读这样的诗歌，会有气贲的感觉。贲有两个读音，读“奔”时，有奔流的意思；读“愤”时，是气势旺盛之意，有沸腾的意思。我用气贲来形容这样的诗歌，是说气脉充盈的诗歌气血贲张，而且其中奔流着一股气，急促连贯，并越来越旺盛蒸腾。这说明诗人在写诗时，情感像高压锅里的水，不断地升温沸滚。为了防止爆炸和烫伤自己，他必须通过写作来散热。这让诗歌像奔流的岩浆，不仅散发着热量，而且汩汩连绵，诗人自己不停下，任何读者都无法弄断。如果强制扭断它，就等于一个人缺了胳臂和腿。于是，那完成的诗行，就成了燃烧后的洪流和凝固的闪电。而这新奇和美妙的光芒也一次次刷新我们的眼睛，让我们对诗歌本身充满了沉迷和敬仰。
这就是诗歌文本的魅力。诗人对文本的建设、深化和开拓标志着自己是一个纯粹的诗人，天生的诗人，甚至天才。这样的诗人总是能轻而易举地在杂乱的生活中逮到诗，在很多人都翻耕过的题材中变化出令人惊奇的新意，在熟悉的地方弄出陌生的风景来，把诗歌推上极致，甚至人从没涉足的地步，让读者生了锈的思维突然被电了一下。譬如刘立云把十七个跳舞的女孩比喻成十七个蝴蝶，并说成是递给天堂的名片；把胆固醇、甘油三酯、或红或白的血球看成恐怖分子；还有《新的呈现：剑》中：“我要让一个身穿白袍的人／住在我的身体里／我要让他怀剑，如天空怀着日月／大地怀着青山和江河”。
这显然是化虚为实，化静为动，转感觉为视觉，而且有呼吸起伏，因为这怀剑的白衣人其实是诗人的雄心和志向的拟人化、具象化和视觉化。而且一切来得都那么迅疾，像从滑梯上不由自主地出溜下来，随着内心的“兴”起，冲动的同时，喻体自动生成了。犹如水来了，渠恰好完成。这也不是技艺，甚至不是语言，诗歌不等于语言，但诗歌要借助语言显形。诗人依赖的是直觉，直觉是与生俱来的，是天籁也是天才。
天才属技术范畴，要想有大格局，还要有情怀。在心智相同的诗人中，情怀高于一切。有天才再有情怀，诗人就能一下子捅到生存和生命的根。这让诗人能写出大江东去的气势，同时还能在像履带一样铿锵与钢硬的诗壳下，储藏一颗温软与悲悯的心。这种温软像插在发热的枪膛里的鲜花，让诗歌多了分妩媚和更刻骨的关怀。在别人摸到了心跳的时候，他却触到了白骨以及万物的结局。这样的诗人会甩掉很多名字上的标签，成为有热度有深度更有热爱的人道主义诗人。
还有一种“气匀”的诗人，写出的诗歌从容淡定，但气韵宏大而经久不息。像平原上渐渐漫开的大河，而且是月光下的平静肥沃的江水。这样的诗人不追求速度，但要宽度，还有诗歌的神采与韵味。为此，要过滤掉诗歌和心灵里的杂质，并拓展诗歌的边界，让诗歌变得纯净和宁静，让诗歌的外延广阔到无法望到边际。而且神闲气定，无穷又无限。这也让诗人从灰尘满面的生活中超拔出来，以神的眼光俯视万物，耐心地把琐屑的事物提炼成诗，化零碎为完整的大美。这让表面看似都是一些片段状的诗歌，其实暗中正在勾连着天地的缝隙，像漫过无数岛屿的潮汐，逐渐拼合成让人望洋兴叹的大水。这样脱脂的诗歌超越了社会的实际功能，而面对的是天地以及整个大自然，这就增加了诗歌的无限和永恒性。这也是一个安详的时代诗人的必然选择，也是古今中外诗人们共同面对的大生命的命题。这让写诗变成一种个人的修为，一种禅化和参悟。写诗之于诗人就成了一种信仰，一种与世界对话的方式，而且是唯一的方式，是整个生活，是命运。
P37-38