小强快回来啦?和暖细声问,蹲下。看朱奶奶抬起那只拿软毛刷的右手擦眼睛:说是过五天到家。朱奶奶抬眼看天,天空是浅浅的蓝。和暖留心到朱奶奶的眼睛,幽暗深邃,黑眼眸清晰明亮,只是那里全无表情,更是从无笑意。那样的眼神给人错觉,仿佛眼前的朱奶奶不是73岁。
朱奶奶20岁嫁给长她10岁的朱爷爷,两年后朱爷爷死了,留下朱奶奶一个人住在这个院子里。一个人的朱奶奶把自己活成漩涡镇上的神话,有人议论,若是还兴立贞节牌坊,定有朱奶奶一个,只是旧的牌坊都积满了雀儿粪。朱奶奶那看不见的牌坊立在漩涡镇的某处,立在人心里,想看的人抬头低头都能见到。这样也过了51年。
20年前,朱奶奶在大门外捡起襁褓中沉睡的小强,她看田野白雪如被覆盖大地山梁,覆盖村庄和森林,冬小麦在白雪的被子下沉睡。朱奶奶把孩子抱在怀里的一瞬间孩子醒了,小嘴巴扭捏捕捉,却不哭,使朱奶奶心生柔情。她抱紧那个襁褓,退回到院子,把大门在身后关紧。
朱奶奶给孩子起名小强,把小强当儿子又当孙子地养起来。小强长得宽肩细腰,天庭饱满,有模有样。早先,朱奶奶看小强的脸,总要把村子里她见过的每个男人的脸在脑子里过一遍在心里端详一番,幻想小强的脸会和哪张脸重合,到头来朱奶奶还是未能得到一点启示。朱奶奶信佛,就把小强当成佛祖的恩赐,自此心生安妥。只是这小强一味贪玩,不爱学习,勉强到高中毕业,过了十九岁,就随外出的建筑队东莞打工去了。
和暖从朱奶奶那里得知小强是第五天到家,梦见丈夫赭石堵在半路的焦虑有一半落了地,一半还挂在胸口。她蹲在朱奶奶对面,看见朱奶奶总算对猪心肺的干净程度感到满意,站起来,把嘀嗒着明亮水珠的猪心肺挂到落净了叶子的石榴树枝上,才再次开口说话。
和暖说,猫……“猫”字刚出口,猛见朱奶奶的猫小白正蹲在石榴树后,看着树枝上嘀嗒着水珠的猪心肺出神。猫的表情让和暖无端联想到人,和暖听人说过朱奶奶的猫,活成精了,总不死,那么大年纪的猫,真是世上少有。和暧嫁到漩涡镇,第一次到隔壁朱奶奶家拜门,猫给和暖的印象就叫她诧异,猛看年轻,再看却老态龙钟,或者完全可以反过来说。总之这是只叫人心情恍惚的猫。让人看着猫的时候不由得发呆。
朱奶奶看和暖看猫,就说,不操心,小白不抢小强的吃食。小白像是听瞳了朱奶奶的话,“喵”地一声应。猫的一声“喵”还没消失,和暖和朱奶奶同时看见和暖家的豹子“噌”地从朱奶奶大门边蹿过去,简直就像一道闪电。蹲着的小白立即弓起身,像是对那道闪电致意。
和暖猛不丁想,豹子夜里翻墙而过,是找朱奶奶的小白?和暖和朱奶奶同时看见小白正站在大门边,向豹子逃去的方向张望。小白的眼神此刻火星子一般明亮,小白的神情是羞涩甚至无邪的。小白在豹子刚刚停留过的地方一寸寸地闻嗅,像是要把豹子掉在地上的气味一点点捡拾起来。和暖和朱奶奶看着这样的小白,目瞪口呆。
和暖站在自家院子的时候,才想起忘了问朱奶奶让猫安静的法子了。
再一夜,和暖再次听见墙头响起豹子急促的叫声,惊得和暖在枕头上哆嗦了一下,豹子在嚎。猫的嚎叫里有种贪婪,有种绝望。
P51-54
陈毓,现居西安。中国作协会员,陕西文学院签约作家。曾获第四届柳青文学奖,《小说选刊》《小小说选刊》很好小小说双刊奖等多个奖项。有小小说集《嘿,我要敲你门了》《伊人寂寞》《欢乐颂》等十余部作品出版。
是先有了那匹奔跑起来蹄声难以比拟的白马,之后有了小说Ⅸ白马》,再就有了这本名《白马》的小书。
感谢贾平凹老师,他说白马好,说白马两个字好,他欣然运笔,题赠书名《白马》。
《白马》是我的又一本小小说集,汇集作品36篇。
我写小小说近二十年,二十年,对于写作者本人,应该有许多关于小小说的看法、想法,但就像一个人活到一定岁数,就难以对人生轻易感慨一样,经历拉长,磨练太多,说什么都在似与不似间,不能轻易定义,开口忘言,欲说还休。我只知道,对这种需要诗意,需要思想,需要凝练仿佛炼丹似的写作我仍有探索的兴趣和耐心。相信小小说还有更好的写法,能写得更有意思。相信小小说的语言就是内容,因为篇幅,小小说的语言和内容更实难割裂。诗意不仅仅在句与句间,而是和文章浑然整体,像一个人举手投足释放出的气质,是一个人的气血和。大多时候,一篇好的小小说需要有意味的细节,这细节犹如一片古瓷充满信息,饱含思想和意义。好的小小说单依靠偶然赐予细节和灵感不够,它需要启示般的意味,用心还不够,要用思想,这样,或许更多的有意味能被你抓获,能来到你案头,你笔端。
如是。我继续我的写作。
本书里的内容是近年写成。这些作品可能不似最初的清丽,但我更愿意在看见湖荡荷花的美貌、荷叶的鲜碧时,能联想到这莲花荷叶那深可丈量的根系,以及它植根的深厚淤泥。眼睛看见眼前,心里体味那眼目不能看到的地方。生之虚无,形形色色故事里包含的人事,每个小人物,他们的个人体验,他们的个体声音,他们用“活着”对种种虚无做着的对抗,我愿意呈现在这里,我愿意寻找存在以及写作的意义。
感谢邢庆仁先生,没有他的画作参与,这本书会失色不少。
感谢傅强先生,他的白马在书之封面上熠熠生辉。
感谢建森工作室,感谢李建森先生对该书设计做出的贡献。
感谢尚振山先生,没有他,就没有这本书。
2016年11月8目
由陈毓所著的《白马》汇集作者近年小小说力作36篇,刻画人物近百个,在一个个精短的篇幅,一幅幅精妙的小说画卷中,映照出当下中国乡村在城市化进程中出现的天地巨变,巨变中的人从居住环境、生存背景到心理命运的复杂变化。《白马》是一本关于人的生存之书,小说中的主人公从乡村到城市,又再出发向乡村去,他们既被时代命运裹挟,又不放弃思考与寻找,他们努力以及挣扎,走出各自的人生道路。《白马》是关于城市的,也是关于乡村的,主人公或者白领,或者蓝领,他们的苦恼和欢喜,亦或就是当下你我他的苦恼与欢喜。作品具有较好的可读性和较高的艺术性。关照他们的来处,正像我们在城市回望乡愁。
著名作家贾平凹先生亲自为本书题书名,著名画家刑庆仁先生倾情插画。
由陈毓所著的《白马》是首届中国小小说金麻雀奖、第四届柳青文学奖获得者陈毓的小小说力作。
《白马》是一本关于人的生存之书,映照出当下中国乡村在城市化进程中出现的天地巨变,巨变中人从居住环境,生存背景到心理命运的复杂变化。