回忆爱玛侬
1967年，是双子座计划告一段落的翌年，阿波罗号尚未成功登月。世博会逐渐蹿升成为热点话题。报纸上越南战争进一步升级的新闻引人议论纷纷，街头巷尾都回响着《归来的醉汉》的旋律。而日美安保条约行将到期，学生们一时为之骚然。
至于我还是一如既往地抱持观望态度，每天沉浸在科幻小说的世界当中。
要说生活中都是科幻小说，也不尽如此。学生嘛，只有时间多到不知如何打发，自然而然便会喜欢上各种女孩子。然而“喜欢上”和受女性欢迎完全是两码事。如果是海因莱因的话，两者就只是像哈勃·马克斯和格劳乔·马克斯这样的些微分别；而主人公换作是我的话，差异就会大到像是哈勃·马克斯和卡尔·马克思两人完全风马牛不相及。大部分的恋情，要么是我喜欢的女孩已经名花有主，要么只是自己的单相思，我的自尊心早已受到了成吨的伤害。尽管如此，青春期就是这样一个思考和行动方式都青涩、稚嫩的时期，素来直情径行的我不厌其烦地重复着失恋的过程。
那时，我心灵遭受了严重的创伤。失恋不知道多少次，用一双手已经数不过来（要动用脚趾了）。就这样，我就像只被拔了毛的鸡，迫不及待地外出旅行了。
这次失恋也和之前一样，虽然消沉个两天也就恢复到正常的精神状态了，但那时恰巧领到了兼职工资，所以我便轻率地决定来场普普通通的感伤之旅。
在陌生的土地上漫无目的地四处旅行，就当钱包快要见底之时，我坐上了返程的客船。果不其然，这时的我已经把内心的痛苦忘得一干二净了。驶往九州北部的渡轮相当大型，大概是万吨以上的船舶吧。
不过，或许是由于二月份游客相对比较稀少，二等船舱也是空荡荡的，显得很冷清。虽说是船舱，只不过是一间摇摇晃晃的大厅。乘客们各自从房间的角落拿着毛毯和枕头聚集到一块儿，自顾自休息着。这种时候，我不禁叹服人类的习性真是不可思议，从四角逐步向中央扩建自己的领地。我也在能看见甲板的窗户下面找了个地方，把用马口铁做成的烟灰缸拉到手边，一边吸着烟，一边开始看起“早川科幻”系列科特·肖特梅克的《霍瑟的记忆》（Hauser's Memory）。
我抬头望向窗外，那本来可以看到甲板的窗户却是雾蒙蒙一片，可见外面很寒冷。我想起，上船时室外已经细雪纷飞，而如今冻僵的手已恢复了知觉。
十七个小时的海上旅行啊。还有多久才出发呢……就在我为这段时间对今后的人生来说是长是短而感到困惑之时，一个简易背包被随手扔到我的跟前。
“这里有人吗？”
只见一名少女站在我的面前，年龄大概在十六到二十五岁之间——说其中任何一个数字都不会让人感到奇怪。她看上去非常高大——或许是由于我蜷缩在毛毯中像只大青虫一般仰视的缘故。看看周围不就知道了嘛……我心想，嘴上只是“嗯”了一声。
少女抱着塞得鼓鼓囊囊的简易背包一屁股就盘腿坐下了。她身着粗纹上衣和牛仔裤，秀发长及胸口。虽然有些雀斑，但有着一双大眼睛，五官端正，脸庞貌似外国人，出乎意料地竟是个美女。
美少女哎。我的心情一下子变得愉悦起来。
她从简易背包中取出雪茄烟盒，开始抽起不知牌子的无滤嘴香烟来。
我向前递出马口铁烟灰缸，忍不住开口说道：
“女生吸烟可不好哦。”
是不是又多管闲事了，我反省道。
美少女看了我一眼，脸上露出些许惊讶的表情，继续若无其事地抽了会烟，接着像是突然改变了主意一般，用“那是偏见哦”的目光盯着我。
“为什么？”
“为什么……说到为什么，吸烟会造成记忆力减退……首先就是，给人的印象不是很好。”（P2-4）