塞缪尔·贝克特何许人？诺贝尔文学奖得主、荒诞派戏剧鼻祖、英国秘密特工、运动健将、让恩师詹姆斯·乔伊斯的女儿一见倾心的风流才子……
这是一本贝克特爱好者的“圣经”，以卓越的才华和洞见描绘了20世纪神秘而隐逸的文学大师、诺贝尔文学奖得主、作家塞缪尔·贝克特的一生。詹姆斯·诺尔森教授是贝克特指定的传记作者，也是贝克特研究领域的权威。他生动地再现了贝克特从1906年在都柏林郊外的乡野出生到1989年在巴黎去世的生平，揭示了这位文学巨匠背后那个真实的人。诺尔森的这部翔实地汇集了来自贝克特本人、其家人、朋友和同时代人资料的作品是贝克特传记中的翘楚，堪称文学传记的英雄创举，是对这位高不可攀的天才的生活的一次激动人心的突破。

前言
第一章 童年的画像（1906—1915）
第二章 中学时光（1915—1923）
第三章 心智的成长（1923—1926）
第四章 学术成就与爱情（1927—1928）
第五章 巴黎岁月（1928—1930）
第六章 学院生涯：回归与逃离（1930—1931）
第七章 《平庸女人的梦》（1932—1933）
第八章 伦敦岁月（1933—1935）
第九章 《莫菲》（1934—1936）
第十章 德国：不为人知的日记（1936—1937）
第十一章 一个永久的家（1937—1939）
第十二章 撤离、占领、抵抗（1940—1942）
第十三章 鲁西荣的避难岁月（1942—1945）
第十四章 战后余波（1945—1946）
第十五章 ““疯狂的写作””（1946—1953）
第十六章 戈多、爱情、迷失（1953—1955）
第十七章 绝境与消沉（1956—1958）
第十八章 审查制度和《怎么回事》（1958—1960）
第十九章 秘密婚礼与《快乐时光》（1960—1963）
第二十章 剧场、剧场、剧场（1964—1967）
第二十一章 事故、疾病与“灾难”（1967—1969）
第二十二章 恢复视力（1970—1974）
第二十三章 阴影（1975—1977）
第二十四章 政治与《同伴》（1977—-1979）
第二十五章 “让失败更精彩”（1979—1982）
第二十六章 冬之旅（1983—1989）
致谢
注释及出处
参考文献
人名译名对照表
专有名词译名对照表
译后记

这部塞缪尔·贝克特的传
记可以说25年前就已经开
始酝酿了。贝克特获得诺
贝尔文学奖之后，雷丁大
学为他举办了一场个人作
品展览会并创建了贝克特
档案馆(Beckett Archive at
LJniversity of Reeding)，
其问，我与贝克特相遇并
逐渐了解了他——多年以
来，我对他的了解越来越
深入。早在1972年一个美
国出版商曾邀请我撰写贝
克特传记。当时贝克特向
我表明不希望我做此事，
于是我拒绝了。贝克特总
是希望他的作品而非他的
生活受到更多的关注。在
接下来的20年里，由于被
他的作品特别是他的戏剧
和电视剧所深深吸引，我
又着手写作那部作品，定
期与他通信交流，每年拜
见他多次。其间，迪尔德
丽·贝尔(Deirdre Bair)所著
的第一部(贝克特)传记于
1978年出版。
1989年，为写传记的事
我再一次与贝克特沟通，
我给他写信说道，这一次
如果得不到他明确而肯定
的答复，我也不会再坚持
做了。他以一行文字的短
笺答复：“同意你为我写传
记。”当我们见面商讨此事
时，他告诉我他认为自己
的生活与作品是分离的，
但是，既然另一个人一定
要受托写一部新的传记，
他决定全身心地与其合作
，并认为他的传记作者至
少会是一个对他的作品非
常了解的人，对此他表示
满意。最后，他很正式地
给我的出版商写信说这将
是“他唯一授权的传记”并承
诺予以积极的支持。在五
个月中，我们每周面谈一
次，他给我提供一些佐证
的信件、很多的人名和地
址，还有一些其他信息的
重要来源。他允许我去他
在于西(LJssy)乡下的小别
墅做客，让我在他圣雅克
大道38号寓所的书房中写
作。他慷慨而又不无自我
保护意识地写道，他不希
望在他和他妻子还没离世
时出版此书，“因为这样会
给你更多的自由”。令人悲
痛的是，在我开始为写此
书做调研六个月之后，他
逝世了。
从那以后，没有任何企
图审查或改变我已经写过
的内容的事情发生。如果
本书是被授权的，它当然
就不是洁版。贝克特的后
嗣爱德华和卡洛琳·贝克特
，还有他的遗著保管人和
出版人热罗姆·兰东
(J6rome Lindon，又译杰
罗姆·林顿)，友善地延续着
贝克特曾给予我的那种帮
助，借给我贝克特大学时
的笔记、一本1931—1932
年的工作手册、他1930年
代中期所做的哲学、心理
学和文学的读书笔记，以
及他1964—1989年的记事
簿和许多他家人的照片，
还有一些关于他在法国抵
抗组织工作的材料。这些
都是额外获得的文件，贝
克特已经把大量手稿捐赠
给雷丁大学贝克特档案馆
——现在成了一个慈善信
托机构，即贝克特国际基
金会(Beckett International
Foundation)——那些资料
当然很方便借阅。可是最
令人激动的是，新获得的(
本传记第十章的)重要原始
资料是爱德华·贝克特于贝
克特去世后在他家地下室
的一个皮箱子里发现的。
里面有六本用密集冗长的
文字书写的笔记，还有一
本贝克特于1936—1937年
问用德文写的记述他旅行
经历的详细日记。
贝克特几乎没有保存过
任何他所收到过的数以千
计的信件。但是他的朋友
们，除了两三个之外，都
向我提供了他与他们的通
信，并且在他(贝克特)的鼓
励下，他们接受了我一百
多次的采访并同我自由交
谈。因此，作为某种对那
些在先前的那部传记和我
写的传记的时间段中已故
的朋友的缺席采访之弥补
措施，我额外使用了很多
私人信件和文件，加上图
书馆最近才收藏的一些通
信——波士顿大学收藏的
艾伦·施耐德(Alan
Schneider’)的信件；得克
萨斯州奥斯汀市哈里·兰塞
姆人文研究中心(}larry
Ransom
HumanitiesResearch
Center)收藏的A．J．利文
撒尔[A．J．Leventhal，常
被称作“康”(Con)]的、伊丝
娜·麦卡锡的(Ethan Mac
(~arthy)和凯·波伊尔
(KayBoyle)的信件；都柏林
三一学院(T'rinity Collegte
，Dublin)收藏的尼克·罗森
(Nick Rawson)的信件——
以及子夜出版社(Les
Editions de Minuit)大量的
档案文件——我相信目前
一些重要的问题都及时解
决了。我还使用了贝克特
和他的知心朋友托马斯(汤
姆)·麦克格里维[Thomas
(Tom)MacGreevy]的重要
通信，与他此前的传记作
者不同的是，我主要聚焦
于这些信件与他的作品之
间的关联。
作为他的传记作者，能
获取另一重要的信息资源
的使用权帮助缓解了贝克
特逝世对于我的打击。
1960年代初期贝克特与美
国的法文和意大利文教授
劳伦斯·哈维(Lawrence
Harvey)关系甚好。为了写
作他的《塞缪尔·贝克特：
诗人与批评家》(Samuel
Beckett，Poet and Critic)
一书，也可以说一部传记
，哈维曾多次与贝克特秉
烛长谈，了解他的生活、
信仰。哈维对他们所有的
交谈都做了详细的笔记。
他的遗孀希拉·哈维·坦泽
(Sheila HarveyTanzer)，慷
慨地让我自由使用这些材
料。这使得写作此书这一
艰巨的工作容易了许多。
我谨向她表示特别的感谢
。
在为写作此书而专门对
贝克特进行的第一次采访
中，我说尽管我十分理解
他所说的自己的生活与作
品分离之用意，但我并不

贝克特，早年以最高荣誉毕业于都柏林三一学院。曾担任詹姆斯·乔伊斯的学术秘书，深受乔伊斯的影响。第二次世界大战期间参加抵抗运动。战后创作的重心由小说转向戏剧。1953年，以《等待戈多》在戏剧界声名鹊起。1969年，由于“他那具有奇特形式的小说和戏剧作品，使现代人从精神困乏中得到振奋”，被授予诺贝尔文学奖。走红以后，他疲于应对名声带来的负累，经常隐居在乡村修整身心。本书是贝克特唯一授权传记，运用大量一手资料再现了贝克特在文学(戏剧、小说、诗歌)与艺术(美术、音乐)领域惊人的造诣，以及心怀正义、乐善好施、乐观幽默等人格魅力。本书重新定义了贝克特传记，成为贝克特研究领域的必备图书，被《华盛顿邮报书评》誉为“贝克特爱好者的《圣经》”。

塞缪尔·贝克特(1906—
1989)是现代西方文坛最具
影响力的作家之一，他在
西方文学史上的独特地位
可以与现代派文学大师詹
姆斯·乔伊斯相比肩。近些
年，国内学界对贝克特的
研究和关注越来越多，这
是非常令人欣慰的。然而
，截至目前还没有一部贝
克特传记的中译本问世，
这不能不说是一种遗憾。
传记是研究任何作家，尤
其是像贝克特这样伟大的
作家，其生平、作品、思
想的最基本的手段。传记
的重要性不言而喻。
詹姆斯·诺尔森这部九百
页的作品被西方学界视为
一部无与伦比的，令人敬
畏的，并且是最具权威性
的贝克特传记。它不仅包
含对一位伟大作家的敏锐
观察和欣赏，而且是一部
见解独到的学术研究专著
。诺尔森花了二十余年的
时间，几乎穷尽所有现存
的有关贝克特的原始资料(
包括几百封私人信件、大
量的贝克特的读书笔记和
手稿，以及百余次的访谈)
写就的这部鸿篇巨制，可
谓一项规模庞大的系统工
程，其中的艰辛自不待言
。而将这样一部厚重的传
记翻译成中文，对译者而
言，更是一项艰巨而漫长
的工程。从2014年5月，
我欣然接受了商务印书馆
的这个翻译任务，到2018
年7月完成全书的翻译，再
到2019年7—9月对本书校
样的最后审读和校对，历
时五年半，真是一个漫长
而艰难的过程！其中的艰
难困苦唯有亲身参与方能
体味。起初，我竟然主观
地认为翻译这部传记只不
过需要耗费较长的时间而
已，并非太难的事，因为
我有多年研究贝克特的经
历(我的合作者刘丽霞也做
过贝克特研究)，对贝克特
这位作家较为熟悉，并且
诺尔森的这部传记，曾是
我做贝克特研究课题的重
要参考文献之一，我十几
年前就通读过全书，并被
其精彩的、引人人胜的叙
述、丰富翔实的信息，以
及作者对贝克特细致的观
察及独到的观点而深深吸
引。然而，真正进入翻译
过程，将此书逐字逐句翻
译成中文，其中所需付出
的时间和精力，加之遇到
的困难，令我始料未及。
须知，贝克特不仅仅是一
位作家，他还是一位学识
渊博的学者和理论家，对
西方古典哲学、绘画、文
学、音乐等可谓熟稔于心
，信手拈来。因此，本传
记充满大量的艺术、哲学
、文学知识和典故(这些知
识和典故与贝克特的生活
和创作如影相随，自然形
成了某种互文关系)，在翻
译中需要一一查证和考辨
；许多引自贝克特读书笔
记、手稿和作品的令人费
解的，甚至无法翻译的文
字，需要花长时间仔细揣
摩；书中频频出现令人头
痛的源自西方各国的词语
、数不清的地名和人名，
都需要准确译出……。翻译
过程中，棘手的问题层出
不穷，对译者无疑是极大
的挑战和考验。仅就书中
出现的主要的(还不是全部
的)人名和各类专有名词列
出中英对照表，就是一项
极其复杂而耗时的工程，
更不必说全书翻译之艰辛
了。然而，尽管翻译过程
充满艰辛和苦涩，这不失
为一次特殊的学习和研究
机会，让我得到乐趣和收
获。翻译这部传记，使我
对贝克特的作品的深意，
他所建构的审美空间，以
及他的写作生涯如何达到
了一种生命与艺术交融的
境界，有了更加透彻的理
解，使我了解了一个更加
全面、真实、立体的贝克
特，也使我扩充了西方古
典文学和绘画方面的知识
。由于篇幅的原因(此译著
已足够厚重)，关于翻译此
书的收获与感悟，不在此
赘述。我谨就本译作的成
书过程做一些说明，并向
为此做出贡献的人们表达
谢意。
首先，我想对这部传记
的书名(Damned to Fame)
的翻译，做一个特别说明
。关于书名应如何翻译，
我曾做过反复推敲并对其
出处进行了考辨，也考虑
了多方面的意见，尤其是
受惠于著名学者，也是国
内最早的贝克特研究专家
，陆建德先生，的建议和
点拨。在此谨向陆建德先
生表示由衷的感谢。
书名Damned to Fame
出自英国18世纪著名诗人
亚历山大·蒲柏的讽刺长诗
《群愚史诗》[(或译《愚人
志》)(1742)]第三卷，第
158行(“Allcrowd，who
foremost shall be damn’d
to Fame．”)，体现了诗人
对当时那些三流文人无情
的讽刺挖苦。蒲柏认为，
对于没有天赋或才华从事
文学事业的诗人或批评家
而言，倘若其执意进行文
学创作或做文学批评，那
么，贫困潦倒、疾病缠身
乃至身陷囹圄都是他们的
应得之分。那些文人墨客
过于在乎自己的名声，渴
望得到资助人和上流社会
的认可，进而获得金钱或
者地位。但是，他们又没
能力和才华与之匹配，内
心极度焦虑、痛苦。因此
，名声对他们并不是褒奖
，而是痛苦之根源，甚或
如同囚禁他们的地狱，所
以是该诅咒的名声。贝克
特显然对蒲柏的《群愚史
诗》了如指掌，并且做过
细致的阅读笔记，Damned
to Fame就是他笔记中反复
玩味的文字。贝克特经常
借用蒲柏的这个短语来自
嘲，尤其是当他获得诺贝
尔文学奖时，当评论界对
他的作品好评如潮时，当
他被不断的邀约或约稿以
及庆祝活动牵绊时，
Damned to：Fame便成了
贝克特概括名声给自己带
来的“糟糕”处境的关键词。
本书中曾两次引用过贝克
特笔记和通信中提到的这
个短语，这

第一章童年的画像(1906—1915)
1
20世纪最重要的作家之一，塞缪尔·巴克利·贝克特(Samuel BarclayBeckett)于1906年4月13日，即耶稣受难日，在都柏林郡(County Dublin)，福克斯洛克(Foxrock)郊外的库尔德里纳((300ldrinagh)诞生。关于这是否就是他真实的出生日期，曾有过许多的争议。他的出生证上记录的日期并非4月，而是5月13日。他的父亲是6月14日才为他登记注册的——人们议论道，如果是4月出生的话，这至少比他应该注册的时间晚了一个月。据此，人们断言贝克特有意创造了他出生于13日星期五——并且是耶稣受难日，这种神话情境：对于非常知晓复活节故事并且清楚地知道生活就是一种如同耶稣受难记一样痛苦经历的人而言，那一天是最适合的日期。’
事实远非那么具有戏剧性。那显然是个错误。每一个了解贝克特童年的人都认为他的生日是4月13日。这一点不曾改变过。但是幸好——当然也是不争的事实，即便是对于那些相信贝克特喜好编造神话情境的人来说——他的出生也是在1906年4月16日《爱尔兰时报》(Irish Times)的“出生和死亡”专栏上公布的，比官方登记的他的出生时间提前了一个月。这种日期的混淆具有讽刺意味，但也仅此而已。一种解释是他父亲只是忘记了为他做出生登记，但这是绝不可能的；第二个解释是对于这个孩子能否存活下来尚不能确定(故未及时登记)；第三个解释是斯提罗根区登记处的登记员将4月写成了5月。贝克特本人对造成这一差错的缘由不予澄清，他只是说记得小时候母亲跟他说这是一个差错，并且他反复地说自己一直是在4月13日过生日。。
更有趣并且更能说明问题的是贝克特以何种方式谈论他的出生。他声称对出生前在母亲子宫里的生活有清楚的记忆。子宫一般被视为一种庇护所，在那里胎儿会得到保护以免受伤害。这种想法在贝克特的作品中也时有呈现。比如，在回顾自己出生的诗歌“脓液I”(“Sanies I”)中，他带着恋旧的情怀写道：“啊，立刻回归胎膜中没有信任／没有手指没有破损的爱。”’可是作为一个成年人，那些他所声称的或许源自于出生前的片刻对子宫的记忆，大都与一些诸如陷入困境无法脱身、被囚禁和承受痛苦的感觉密切相关。。
关于他的出生，贝克特的作品中出现过几个不同的版本。其共同特征是，它们都渗透着痛苦：“在那里我伴随着绿色的落叶松砰然降生／……哦落叶松与痛苦被拉扯在一起如此快乐轻松。”‘痛苦不仅仅与苦难童年中的个别事件相关，而是关系到一个漫长的苦难人生之旅的开始。根据他晚期的散文《同伴》(Company)中的详尽描述，他的父亲在耶稣受难日那天上午独自出门在都柏林以南的群山中长途跋涉。在那特别的日子里，他受到了启示，可是那启示不仅仅来自于他对徒步旅行和野外景色的喜爱，也来自于他对“痛苦和普遍的令人不愉快的生产与分娩”。的常规性的厌恶。他带上一保温瓶的水和他最喜欢吃的鸡蛋三明治。到了中午，他停下来休息，在山顶上一边品味着三明治，一边凝视着远处的大海。当夜幕降临时，他回到家，从侍女那里得知分娩已经进行了十个小时，仍在紧张进行中。因此他走进车库坐在汽车里，焦虑地想知道可能要发生的事情。最后，一个侍女从房里跑出来告诉他，终于一切都结束了。“结束了！”她不无反讽意味地描述事情的经过。
虽然他的生日与13日耶稣受难日之间的巧合并非贝克特所设计，但是这生日却被他所接受并融入了一种人生观，那就是，将出生看作与受难和死亡密不可分，并把生活视为一种必须经历的痛苦之旅。
2
贝克特的第一个名字塞缪尔，来自他的外祖父，塞缪尔·罗宾逊·罗(Samuel Robinson Roe)。家庭成员中似乎没有人知道他的中间名字巴克利的来源。塞缪尔·罗宾逊·罗，是一个身材高大、性情快活、留着大胡子的男人，他在基尔代尔郡的乡村社区广受尊敬，在都柏林的谷物交易所也极受敬重。’
P6-8