金庸,本名查良镛,浙江海宁人,一九二四年生。曾任报社记者、编辑,电影公司编剧、导演等。一九五九年在香港创办《明报》机构,出版报纸、杂志及书籍,一九九三年退休。先后撰写武侠小说十五部,开创了中国当代文学新领域,广受当代读者欢迎,至今己蔚为全球华人的共同语言,并兴起海内外金学研究风气。
曾获颁众多荣衔,包括香港特别行政区最高荣誉大紫荆勋章、英国政府O.B.E勋衔及法国最高荣誉“艺术与文学高级骑士”勋章和“骑士勋位”荣誉勋章,剑桥大学、香港大学名誉博士,加拿大英属哥伦比亚大学名誉文学博士,英国牛津大学、剑桥大学、澳大利亚墨尔本大学、新加坡东亚研究所等校荣誉院士,北京大学、日本创价大学、台北清华大学、南开大学、苏州大学、华东师范大学等校名誉教授,并任英国牛津大学中国学术研究所高级研究员,加拿大英属哥伦比亚大学文学院兼任教授,浙江大学人文学院院长、教授。曾任中华人民共和国全国人民代表大会香港特别行政区基本法起草委员会委员、香港特别行政区筹备委员会委员等公职。
其《金庸作品集》分由香港、广州、台湾、新加坡,马来西亚四地出版,有英、法、意大利、希腊、曰、韩、泰、越、印尼等多种译文。
儿童时候,我浙江海宁老家有个长工,名叫和生
。他是残废的,是个驼子
,然而只驼了右边的一半
,形相特别显得古怪。虽说是长工,但并不做什么
粗重工作,只是扫地、抹尘,以及接送孩子们上学
堂。我哥哥的同学们见到他就拍手唱歌:“和生和生半爿驼,叫他三声要发怒,再叫三声翻跟斗,翻转来象只瘫淘箩”。“瘫淘箩
”是我故乡土话,指破了的淘米竹箩。
那时候我总是拉着和生的手,叫那些大同学不要唱,有一次还为此哭了起来,所以和生向来待我特别好。下雪、下雨的日子
,他总是抱了我上学,因为他的背脊驼了一半,不能背负。那时候他年纪已很老了,我爸爸、妈妈叫他不要抱,免得两个人都摔跤,但他一定要抱。
有一次,他病得很厉害
,我到他的小房里去瞧他
,拿些点心给他吃。他跟我说了他的身世。
他是江苏丹阳人,家里开一家小豆腐店,父母替他跟邻居一个美貌的姑娘对了亲。家里积蓄了几年
,就要给他完婚了。这年十二月,一家财主叫他去磨做年糕的米粉。这家财主又开当铺,又开酱园,
家里有座大花园。磨豆腐和磨米粉,工作是差不 的。财主家过年要磨好几石糯米,磨粉的工夫在财主家后厅上做。这种磨粉的事我见得多了,只磨得几天,磨子旁地下的青砖上就有一圈淡淡的脚印,
那是推磨的人踏出来的。
江南各处的风俗都差不多
,所以他一说我就懂了。
因为要赶时候,磨米粉的工夫往往要做到晚上十点、十一点钟。这天他收了工,已经很晚了,正要回家,财主家里许多人叫了起来:“有贼!”有人叫他到花园去帮同捉贼。他一奔进花园,就给人几棍子打倒,说他是“贼骨头”,好几个人用棍子打得他遍体鳞伤,还打断了几根肋骨
,他的半边驼就是这样造成的。他头上吃了几棍,
昏晕了过去,醒转来时,
身边有许多金银首饰,说是从他身上搜出来的。又有人在他竹箩的米粉底下搜出了一些金银和铜钱,
于是将他送进知县衙门。
贼赃俱在,他也分辩不来
,给打了几十板,收进了监牢。
本来就算是作贼,也不是什么大不了的罪名,但他给关了两年多才放出来
。在这段时期中,他父亲
、母亲都气死了,他的未婚妻给财主少爷娶了去做继室。
他从牢里出来之后,知道这一切都是那财主少爷陷害。有一天在街上撞到
,他取出一直藏在身边的尖刀,在那财主少爷身上刺了几刀。他也不逃走,
任由差役捉了去。那财主少爷只是受了重伤,却没有死。但财主家不断贿赂县官、师爷和狱卒,想将他在狱中害死,以免他出来后再寻仇。
他说:“真是菩萨保佑,
不到一年,老爷来做丹阳县正堂,他老人家救了我命。”
他说的老爷,是我祖父
。
我祖父文清公(他本来
是“美”字辈,但进学和应考时都用“文清”的名字),字沧珊,故乡的父老们称他
为“沧珊先生”。他于光绪乙酉年中举,丙戍年中进士
,随即派去丹阳做知县,
做知县有成绩,加了同知衔。不久就发生了著名的“
丹阳教案”。
邓之诚先生的“中华二千年史”卷五中提到了这件事 “天津条约许外人传教,
于是教徒之足迹遍中国。
莠民入教,辄恃外人为护符,不受官吏钤束。人民既愤教士之骄横,又怪其行动诡秘,推测附会,争端遂起。教民或有死伤,
外籍教士即借口要挟,勒索巨款,甚至归罪官吏,
胁清廷治以重罪,封疆大吏,亦须革职永不叙用。
内政由人干涉,国已不国矣。教案以千万计,兹举其大者“丹阳教案。光绪十七年八月,刘坤一、刚毅奏,本年江苏之丹阳、
金匮、无锡、阳湖、江阴
、如皋各属教堂,接踵被焚毁,派员前往查办苏属案,系由丹阳首先滋事
,将该县查文清甄别参革 “(光绪东华录卷一O五)我祖父被参革之前,
曾有一番交涉。上司叫他将为首烧教堂的两人斩首示众,以便向外国教士交
代。但我祖父同情烧教堂的人民,通知为首的两人逃走,回报上司:此事是由外国教士欺压良民而引起公愤,数百人一涌而上
,焚毁教堂,并无为首之人。跟着他就辞官,朝廷定了“革职”处分。
我祖父此后便在故乡闲居,读书做诗自娱,也做了很多公益事业。他编了
一部“海宁查氏诗钞”,有数百卷之多,但雕版未完工就去世了(这些雕版放了两间屋子,后来都成为我们堂兄弟的玩具)。出丧之时,丹阳推了十几位绅
士来吊祭。当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来。
据我伯父、父亲们的说法
,那两人走一里路,磕一个头,从丹阳直磕到我故乡。对这个说法,现在我不大相信了,小时候自然信之不疑。不过那两个人十分感激,最后几里路磕头而来当然是很可能的。
前些时候到台湾,见到了我表哥蒋复聪先生。他是故宫博物院院长,此前和我二伯父在北京大学是同班同学。他跟我说了些我祖父的事,言下很是赞扬。那都是我本来不知道的。
和生说,我祖父接任做丹阳知县后,就重审狱中每一个囚犯,得知了和生的冤屈。
托!托托托!托!托托!
两柄木剑挥舞交斗,相互撞击,发出托托之声,有时相隔良久而无声息,有时撞击之声密如联珠,连绵不绝。
那是在湘西沅陵南郊的麻溪铺乡下,三问小小瓦屋之前,晒谷场上,一对青年男女手持木剑,正在比试。
屋前矮凳上坐着个老头儿,嘴里咬着一根短短的旱烟袋,双手正在打草鞋,偶尔抬起头来,向这对青年男女瞧上一眼,嘴角边微微含笑,意示嘉许。淡淡阳光穿过他口中喷出来的一缕缕青烟,照在他一头花白头发、满脸皱纹之上。但他向吞吐伸缩的两柄木剑瞥上一眼之时,眼中神光炯然,凛凛有威。他年纪其实也还不老,似乎五十岁还不到。
那少女十七八岁年纪,圆圆的脸蛋,一双大眼黑溜溜的,这时累得额头见汗,左颊上一条汗水流了下来,直流到颈中。她伸左手衣袖擦了擦,脸上红得像屋檐下挂着的一串串红辣椒。那青年比她大着两三岁,长身黝黑,颧骨微高,粗手大脚,那是湘西乡下常见的年轻庄稼汉子,手中一柄木剑倒使得颇为灵动。
突然问那青年手中木剑自左上方斜劈向下,跟着向后挺剑刺出,更不回头。那少女低头避过,木剑连刺,来势劲急。那青年退了两步,木剑大开大阖,一声吆喝,横削三剑。那少女抵挡不住,突然收剑站住,竟不招架,娇嗔道:“算你厉害,成不成?把我砍死了吧!”
那青年没料到她竟会突然收剑不架,这第三剑眼见便要削上她腰间,一惊之下,急忙收招,只是去势太强,噗的一声,剑身竞打中了自己左手手背,“啊哟”一声,叫了出来。那少女拍手叫好,笑道:“羞也不羞?你手中拿的若是真剑,这只手还在吗?”
那青年一张脸黑里泛红,说道:“我怕削到你身上,这才不小心碰到了自己。若是真的拼斗,人家肯让你么?师父,你倒评评这个理看。”说到最后这句话时,面向老者。
那老者提着半截草鞋,站起身来,说道:“你两个先前五十几招拆得还可以,后面这几招,可简直不成话了。”从少女手中接过木剑,挥剑作斜劈之势,说道:“这一招‘哥翁喊上来’,跟着一招‘是横不敢过’,那就应当横削,不可直刺。阿芳,你这两招是‘忽听喷惊风,连山若布逃’,忽然听得风声大作,剑势该像一匹布那样逃了开去。阿云这两招‘老泥招大姐,马命风小小’倒使得不错。不过招法既然叫做‘’风小小’,你出力地使剑,那就不对了。咱们这一套剑法,是武林中大大有名的‘躺尸剑法’,每一招出去,都要敌人躺下成为一具死尸。自己人比画喂招虽不能这么当真,但‘躺尸’二字,总是要时时刻刻记在心里的。”
那少女道:“爹,咱们的剑法很好,可是这名字实在不大……不大好听,躺尸剑法,听着就叫人害怕。”
那老者道:“听着叫人害怕,那才威风哪。敌人还没动手,先就心惊胆战,便已输了三分。”他手持木剑,将适才这六招重新演了一遍。他剑招凝重,轻重进退,每招俱狠辣异常,青年男女瞧得心下佩服,同时拍起手来。那老者将木剑还给少女,说道:“你两个再练一遍。阿芳别闹着玩,刚才师哥若不是让你,你小命儿还在么?”
那少女伸了伸舌头,突然挺剑刺出,迅捷之极。那青年不及防备,忙回剑招架,但给那少女占了机先,连连抢攻,那青年一时竞没法扳回。眼见败局已成,忽然东北角上马蹄声响,一乘马快奔而来。
那青年回头道:“是谁来啦?”那少女喝道:“打败了,别赖皮!谁来了跟你有甚相干?”刷刷刷又连攻三剑。那青年奋力抵挡,喝道:“我还当真怕了你不成?”那少女笑道:“你说不怕,心里可怕了!”左刺一剑,右刺一剑,两招去势甚为灵动。
马上乘客勒住了马,大声叫道天花落不尽,处处鸟衔飞!,妙啊!”
那少女“咦”的一声,向后跳开,打量乘客,只见他约莫二十三四岁年纪,服饰考究,是城里有钱人家子弟的打扮,不禁脸上一红,轻声道:“爹,他,他怎么知道?”
那老者听得马上乘客说出女儿这两招剑法的名称,也感诧异,正待相询。那乘客已滚鞍下马,上前抱拳说道:“请问老丈,麻溪铺有一位剑术名家,‘铁锁横江’戚长发戚老爷子,请问住在哪里?”那老者道:“我便是戚长发。什么‘剑术名家’,那可万万不敢当了。大爷寻我作甚?”
那青年壮士拜倒在地,说道:“晚辈卜垣,跟戚师叔磕头。晚辈奉家师之命,特来叩见。”戚长发道:“不敢当,不敢当!”伸手扶起,双臂微运内劲。卜垣只感半身酸麻,脸上一红,退后一步,说道:“戚师叔考较晚辈,晚辈可出丑啦。”
戚长发笑道:“你内功还差着点儿。你是万师哥的第几弟子?”卜垣脸上又微微一红,道:“晚辈是师父第五个不成才的弟子。师父他老人家时常称道戚师叔内功深厚,晚辈今日受教了。多谢师叔。”戚长发哈哈大笑,道:“万师哥好?我们老兄弟十几年不见啦。”卜垣道:“托你老人家福,师父安好。这两位师哥师姊,是你老人家的高足吧?剑法真高!”
戚长发招招手,道:“阿云、阿芳,过来见过卜师哥。”又向卜垣道:“这是我的光杆儿徒弟狄云,这是我的光杆儿女儿阿芳。嘿,乡
《连城诀》讲述了淳朴懵懂的乡下少年狄云随师父师妹进城为师伯贺寿,遭师伯一门陷害,被打入死牢,遭遇种种不白之冤,却也练成绝世武功。情深义重的义兄惨遭毒死,心爱的师妹嫁作仇人之妇,敬重的师父原来为了宝藏弑师杀徒,狄云终于明白这一切的罪魁祸首不是连城剑谱中隐藏的巨大宝藏,而是人们心中的贪欲。作者以质朴生动的语言讲述了一个让人感动不已、让人悲愤莫名的故事,隐藏在诸般恶行中的人性光辉始终给人以巨大希望。
《连城诀》作于一九六三年,取材于金庸浙江老家一个长工的故事。如果说金庸的《神雕侠侣》是一部“情书”,那么《连城诀》就是一部“坏书”,写尽了天下各色人等之坏。《连城诀》是金庸作品中最为独特的一部,初次发表时,篇名叫《素女剑》,经金庸后来整理后改为现名,是金庸十五部作品中最具现实主义,批判主义的一部力作。
魏晋南北朝时期,时世动荡,染元帝一批价值连城的珠宝连同藏宝图下落不明。八百年后江湖上传闻,藏宝图被拟作一道口诀隐于天下无敌的连城剑法中,绝世武功和连城财宝,引得江湖中人趋之若鹜……