杰弗里·福特(Jeffrey Ford)1955年生于纽约长岛的西伊斯利普。目前居住在新泽西州。是一位以推理、悬疑体裁写作的美国著名科幻、奇幻作家。现任教于新泽西州布鲁克代尔社区学院，是写作和早期美国文学教授。
代表作《玻璃中的女孩》，获爱伦坡奖最佳长篇小说奖。
曾在《科幻世界·译文版》上刊载过中篇《暮光弃儿》。短篇《冰淇淋王国》《奇幻作家的助手》《秋日博物志》《百里香恶魔》等作品。

悬疑的氛围和生动的人
物，让杰弗里·福特的新小
说给读者带来全新的体验
。
——美国《华盛顿邮报
》
福特的小说总能让读者
爱不释手地阅读下去……他
还有更厉害的绝招，给读
者一个意想不到、惊奇不
已的结局。
——美国《芝加哥日报
》

第一章 眼睛
第二章 那儿会有小丑吗？
第三章 暗影之年
第四章 贼
第五章 上帝作证
第六章 阴沟山
第七章 破镇
第八章 死者漂浮
第九章 他行走于大地之上
第十章 时间浪费工厂
第十一章 他寒冷的气息
第十二章 永远不要吃桃叶
第十三章 巴拉巴拉先生
第十四章 是你吗？
第十五章 麦金算法
第十六章 一定是黑橄榄
第十七章 你会感到惊讶的
第十八章 把相机递给我
第十九章 你需要这本
第二十章 美味
第二十一章 每一片阴影
第二十二章 沉睡魔粉
第二十三章 我们今天不去教堂
第二十四章 他在那儿
第二十五章 秘密
第二十六章 他们会带来臭奶酪球
第二十七章 他们会为此行动的
第二十八章 雪球
第二十九章 他沿着排水管
第三十章 天空为什么是蓝的
第三十一章 散落的上百个瓶子
第三十二章 D什么时候会碰到C和A？
第三十三章 做点什么
第三十四章 你这辈子都别想了
第三十五章 证据
第三十六章 开车回南斯拉夫
第三十七章 就像这样
第三十八章 欢迎，洛
第三十九章 全年龄段的孩子们
第四十章 神圣的东西
第四十一章 直接证据
第四十二章 说“茄子”
第四十三章 发了好一通脾气
第四十四章 沉寂的岛屿
第四十五章 他杀了人
第四十六章 有什么事情要发生了
第四十七章 闭嘴
第四十八章 造个月亮
第四十九章 守夜
第五十章 约拿和鲸
第五十一章 问那个小孩
第五十二章 这个季节的这个时候
第五十三章 这很酷
第五十四章 最后的机会
第五十五章 厉害
第五十六章 刺
第五十七章 轰隆
第五十八章 寻常之年

第一章眼睛
八月最后几天，前庭的榆树叶子发黄、打蜷，纷纷枯落在了草坪上。那天下午，我坐在路边，等着索福提先生从柳树街拐角处冒出来时发出的凄切铃声。那一声声“叮”，会宣告冰淇淋的到来，也会让人心头隐隐懊悔。我双手各抓起一片落叶，握紧，接着慢慢松开。树叶的碎屑从指缝问窸窸窣窣落下，掉到了脚边。如果我在这种情境下待上一整年，兴许能看得懂洒落的碎屑预兆了何事的终结。不过现在，我只是在等着“眼睛”。
那天清早，天空一片蔚蓝。我穿过树林，途经了几道城镇外的铁轨。第三条铁轨像是一条蛇，它嗡嗡作响，仿佛在等着那些落脚不慎的倒霉蛋。接下来，沿着一条贴着厂房、对面是各种杂货铺子背面的小路，我在每个露天的垃圾桶、废物篓里和堆着破烂无人问津的街角翻翻捡捡，寻找着旧玻璃瓶。最后，我提着三个苏打水瓶和一个半加仑的牛奶瓶子走进一家小卖店，在那里退掉它们，拿着一枚二十五分币出了门。
这个活动，索福提先生已经搞了一整个夏天：每次消费至少二十五美分后，他就会给你一张卡。卡正面画着一辆卡车，车厢侧面的漫画人物看起来像个华夫饼干脸的冰淇淋小人，卡的背面是拼图。和另外七张不同的卡拼在一起后，你组出的图案，就是卡牌正面那个让人恨不得咬上一口的冰淇淋人，只是大上了八倍。我已经攒齐了它的蓝翻领、红领结、露着纯白色的微笑的嘴巴，还有螺旋向上、充当尖尖脑袋的香草冰淇淋，但我没有它的眼睛。
凑齐整套卡，你就能换来一个特制索福提冰淇淋，它就像是塑料餐盘里的康尼岛——四坨敦实的螺旋形奶油垫底，淋上巧克力酱，再加上咸奶油糖、棉花软糖、坚果、彩色碎糖粒、葡萄干、M&M巧克力豆、椰丝、香蕉，最顶上还点缀着一颗樱桃。特制索福提是非卖品，想品尝到它的滋味，就只有拿卡去换——至少梅尔先生是这么说的。至于梅尔先生，这些年来，人们已经习惯了直接叫他“索福提先生”。
梅尔先生总是想表现出一副很开心的样子，不过我觉得，他每天都得戴着同一顶纸船帽，应该不会很痛快。除了帽子，他的蓝领结、白衬衫和白裤子也一成不变。他长了张面容扭曲的马脸，有时候蜂拥而来的小孩子们买得太快，有的漏了零钱没给，他的脸就会变得越发长，而且下半截就跟慢慢融化了似的——见过被人丢在路边的圣代是什么样子吧。他的耳朵后面长着几撮头发，让他的脑袋如同安了圈篱笆。还有他的那副眼镜，带着裂纹的镜片让人联想起品相不太好的钻石。他喊我妹妹玛丽，还有其他姑娘“甜心”，那声音就像是直接从他冰柜里发出来的一样。
这个夏天刚开始那几天的一个下午，我哥吉姆跟我说：“你想看看索福提住哪么？”我骑着车跟他去了哈蒙德路，路过鞋店、初中、我们的卢尔德圣母像。半个点后，他停在了一座小房子前。我到他身边停下，而他指着那房子，说：“瞧瞧这垃圾堆。”
我看到索福提的冰激凌车停在建筑一旁。这座爬满了常春藤的平房跟别人家的车库差不多大，陈旧的外墙上有一道道泛白的斑纹，门廊也年久失修。屋里没开灯。我觉得这挺怪的，因为这会儿太阳落到了树后面，黄昏已深。
“这么黑漆漆的，他真在里面吗？”我问我哥。
吉姆耸耸肩，跨坐到车上，绕着我骑了两圈，然后冲上了大街。他扭过头，冲房子扯着嗓子喊道：“变态索福提！”吉姆这个混账，知道我们回家时天会彻底暗下来，我要是跟不上他就会迷路，反而更加拼命地踩着脚蹬。
为了赢得索福提的奖品，我们整个夏天都没买“甜蜜使者”和“小屋吧”①的甜品。到了七月末，这片街区几乎每个小孩都凑了快两套拼图，但没人拿到过眼睛。我听家住学校操场另一边的提姆·苏利文说，一群小孩终于受够了这感觉，有天他们径直冲向索福提的冰淇淋车，翻过连着后视镜的驾驶舱车门，钻了进去，一边嚷嚷着“给我眼睛，把他妈的眼睛给我”。等到索福提先生起身绕到车前去赶人，提姆的兄弟比尔，就从顾客窗口那边翻进车内，打开冰柜，把意大利刨冰一个个抛给等在外边的同伙。
混乱中，索福提弄丢了他的眼镜，帽子倒是依旧好好地戴着。“一群小畜生！”他一边尖叫，一边追赶在驾驶室和车厢里窜来窜去的小孩。到最后，梅尔抓起两把卡片，把它们洒向大街。“那场面，就像是见了狗屎的苍蝇。”提姆说道。等孩子们总算意识到被丢出来的卡堆里一张眼睛都没有时，索福提早就关掉电铃，开着冰淇淋车转过了街角。
对于眼睛这事，我有自己的想法，所以在夏末的那天，我会坐在路边默默地等，我觉得索福提是想用那冰淇淋吊住我们的胃口，直到夏天最后的光阴，也就是开学前的最后几天，才把眼睛放出来，让某个幸运儿拿到手。接下来，他就会暂停业务，直到来年春末再重新运营。我有种强烈的预感，那天我会碰到些大事情。事情的确发生了，不过和冰淇淋八竿子打不着。我当时坐在路边，直到太阳落山，而我妈喊着要我回去吃饭。索福提先生始终没有出现，不过从结果来看，我们都得到了眼睛。
P1-3

作为美国奇幻大师，杰弗里·福特笔下的故事情节跌宕起伏、精彩绝伦。他文笔细腻，总是在看似平淡的描写中引出千奇百怪的奇思妙想。一座小镇，几个孩童，不小心打开的那扇里世界的大门带来无法预料的可怕后果。黑暗、死亡……天真的童年被笼罩在暗影之下。

在纽约长岛，在不可预测的20世纪60年代，一位小男孩悲叹着夏天即将结束，六年级即将到来。父亲忙于工作、母亲成天酗酒。他和兄弟吉姆在简陋的地下室里用纸板搭起了一座以社区为原型的“白石镇”，甚至做了朋友和邻居的泥人塑像。
但随后发生的事件给孩子们的夜间游戏增添了阴暗的色彩：失踪、死亡和幽灵目击，一个阴险的男人在天黑后开着白车在附近徘徊……最奇怪的是，这些令人不安的事件似乎都直接对应着妹妹玛丽对地下室微型小镇的改变。