千禧年之交，文学少年蔡骏遇到神秘同龄人张海，蔓延出诡异的友谊与恩怨，同为春申厂工人子弟，秘密探索工程师遇害之谜，寻找消失的厂长，却目睹古老工厂灰飞烟灭。
时光纷纷凋零，物是人非，两人在葬礼后重逢，拾回“把厂长捉回来”的执念，蔡骏在亡魂“托梦”指引下，带领一群退休老工人，春申厂的“遗老遗少”，开始跨越上海百年历史，大半个中国，乃至半个地球的惊心动魄的真相之旅，揭开爱欲交织的秘密，直至巴黎圣母院的烈火……

蔡骏，作家、编剧。已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部作品，累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》《江南》《中国作家》《山花》《小说选刊》《小说月报》。曾获梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家年度表现奖。作品翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种。数部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。

第一章 万箭穿心
第二章 愚人节
第三章 十六年
第四章 追凶
第五章 死别
第六章 生离
第七章 归来
第八章 重逢
后记

著名作家蔡骏首部半自传体长篇扛鼎新作。
上海，是光的存在，是暗的虚无。
从一对少年到两个男人，两场葬礼点燃二十年秘密奇幻之旅。
从上海到巴黎，从托梦到人间，半生求索上下，一世执著不朽。
蔡骏全新力作，讲述跨越上海百年历史，大半个中国，乃至半个地球的找寻惊心动魄的真相之旅！
红与黑、善与恶、爱与欲——
在永恒寻找之中，发明人的魂灵之不朽。
光暗交错、悲喜交加，上海—— 一座大舞台；
粉墨登场——包罗万象、百态人生的活话剧！

《春夜》最早的灵感，
来自芬兰大导演阿基·考里
斯马基(AkiKaurismaki)的电
影《升空号》。前几年，我
开始系统地看考里斯马基的
电影，1988年的《升空号
》是一部工人题材文艺片，
主角是个芬兰北方拉普兰地
区(位于北极圈内，传说中
圣诞老人家乡)的矿工，失
业后意外得到一辆白色凯迪
拉克敞篷车，这车因为老旧
，车篷无法升起。这个失业
的男人，只能独自驾车，扎
着头巾御寒，四面透风敞开
，疾驰在大雪纷飞的北欧旷
野，背景音乐响起，一个芬
兰男人深情歌唱。这首歌叫
《Valot》，我查了一下，
芬兰语意为“灯”。此情此景
，此车此声，如一道电光，
点燃了我心内的灯。
我便想出一个故事，名
叫《我的诺基亚女友》。芬
兰出诺基亚，世人皆知其坚
硬耐用，我便设想若是诺基
亚还生产汽车，小众的敞篷
跑车，怕也是长命百岁。若
有一个中国的修车工人，意
外得到一部诺基亚牌敞篷车
，下班载着浑身机油的工友
们，要么载着下夜班的女郎
，倒是颇具后工业时代之风
情。
我又想起少年时候，我
爸爸上班的工厂亏损严重，
工人们大半下岗回家，唯独
我爸爸坚守岗位，每日上班
打卡。彼时，他有一个徒弟
，估计是临时工，年龄应当
与我相仿。我刚买了第一台
电脑，某日我不在家，我爸
爸带着徒弟上门，安装了一
款单机游戏，好像叫《横扫
千军》。那一年，我和我爸
爸一起玩这款游戏，但我从
未见过他的徒弟，后来未再
听他提起过。我爸爸所在的
上海第三石油机械厂，在
2002年前后灰飞烟灭，工
人们各奔东西。我爸爸去私
人老板的工厂上班，但并未
买断工龄，而是保留国有企
业身份，后来正常退休，也
算功德圆满。
时隔多年，我忽然意识
到，这个销声匿迹的徒弟，
与我从未谋面的同龄人，因
为我爸爸的缘故，已跟我构
成了某种变异的兄弟关系。
这关系无关于血缘，而是来
自于历史，来自于一个消逝
的时代，来自上海与苏州河
畔的记忆。小说中关于我自
己的经历，我的父母，大半
属于非虚构，某种程度而言
，可说是我的家庭自传，虚
构与非虚构之间，变得尤为
模糊。
2018年9月起，我开始写
这部小说。十月初，我去了
一趟法国，因为我的《生死
河》法语版在巴黎出版，我
便决定再加人海外有关情节
。前后写了一年左右，主人
公张海的面目，一点点清晰
起来，故事从一个春夜开始
，到一个春夜终结，见识过
巴黎圣母院的烈火。其间许
多个春夜，犹如春天的露水
，湿漉漉，黏糊糊，欲说还
休，欲断还留，仿佛一张宣
纸上的墨迹，慢慢化开，晕
染。
终归，我把书名定为《
春夜》。
本书的语言和腔调，最
后一章，已有详细交代，不
复赘述。我以悬疑小说出道
，当然还会继续写下去。《
春夜》中的悬疑元素，比比
皆是，本书却称不上是悬疑
小说。“托梦”竟成了某些情
节的推手，比如张海夺回外
公遗产，亦可算魂灵有道，
善莫大焉。川沙古宅的“莲
花奶奶”显灵，亦是此例。
青花瓷大瓮缸，一首一尾，
一男一女，肉身不灭，封印
于六百年光阴，大致也是我
惯用的风格，却与《春夜》
构成混血的杂糅，克里奥尔
般的繁衍。张海归来了，故
事没有尽头，因为生活没有
尽头，历史没有尽头。
蔡骏
2020年4月15日，上海春
夜

第一章?万箭穿心
一
“钩子船长”死了。
他终于死了。不知高寿几何？命丧何时何地？他是我的童年噩梦之一。因为手。准确讲，是右手，整根食指断了，中指跟无名指，仅存半截。大拇指，小拇指，倒是完整，粗壮，坚硬，像装了一副铁钩，拗断小囡脖颈，轻轻松松。说来话长，美国总统尼克松访华，我爸爸从部队复员，分配到上海春申机械厂，做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后，部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王，就是我妈妈。十一届三中全会后，我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件，拿我生产到社会主义社会。我妈妈十月怀胎，挺了大肚皮上班，感觉我要出来，紧急送到医院。我是提前造反，张牙舞爪，羊水破裂，我妈妈痛得昏天黑地，我爸爸尚一无所知，还在工厂上班，跟老毛师傅立了车床前，一道加工汽车模具。当日，春申厂出了一桩大事体，厂长要造职工浴室，挖开锅炉房隔壁空地，烂泥三尺深下，露出厚厚一摞瓷器碎片，好像死人骨头，泛出森森白光。老毛师傅推开众人，带了我爸爸一道，冲洗碎瓷片上泥垢，流水如小姑娘手指甲，慢慢交剥鸡蛋壳，剥出一汪天青色，弹眼落睛，有人讲是青花瓷。春申厂人头攒动，围了里三层，外三层，都传挖出一只古墓，青花瓷只是一道前菜，调味道的料酒，金山银山的陪葬品，三千斤重的楠木棺材，眼看要破土而出，困了棺材里的死人骨，不是皇帝钦赐的士大夫，就是腰缠万贯的沙船巨富，再不济也是本地土豪。潮潮翻翻的碎瓷片下，没觅着楠木棺材，倒是掘出一口青花瓷大瓮缸，竟有半个人高，半个人宽，像个身怀六甲的女同志，挺了大肚皮，就要分娩生产。我爸爸自然想起我妈妈来，预产期在几日后。汰去瓮缸表面淤泥，再用毛刷子清理，方才露出青花瓷本色，皆是枝繁叶茂花纹，深蓝色藤蔓缠绕，深蓝色睡莲婀娜，深蓝色马蹄莲徐徐开放，渗出巴格达的黎明，开罗的破晓，天方的夜谭。青花瓷大瓮缸，还有一副密封盖头，裹了黄泥跟熟石灰，像陈年绍兴花雕的酒坛子。老毛师傅取来捏凿，伍斤吼陆斤，要打开密封盖头，终归飘出一层气味，肉眼可见的粉尘，像蝴蝶扑上我爸爸面孔。味道先是寡淡，若有若无，牵丝攀藤，然后像冬天被头筒，焐了汤婆子，热水袋，春申厂一千多人，苏州河边十几家工厂，大自鸣钟几十条弄堂，普陀中学，江宁路小学，回民小学，长寿路第一到第五小学，沪西清真寺，玉佛寺，纺织医院，普陀区妇婴保健院，所有人统统闻着，浓烈，醇厚，甚嚣尘上，披霞戴彩，无孔不入，洋洋洒洒降下来。江宁路住了个南洋老华侨，多年后这样回忆：好像冬天里撒开胡椒种子，肉桂树在苏州河飘香，肉豆蔻在大自鸣钟开花，丁香烟丝一根根烧起来，回到马来群岛的香料季节，让人迷醉，痴狂，毕生不忘。老毛师傅抱了青花瓷大瓮缸说，铁榔头给我。我爸爸说，师傅，你要做啥？老毛师傅目露精光，魂灵头出窍，啥人都拦不牢了，手掌心喷了唾沫，夯起铁榔头，三十斤熟铁，把手三尺长，怒骂一声，辣块妈妈，两只手臂膊抡圆，力拔千钧，倒拔杨柳，一道金属反光，榔头飞起来，榔头落下去。我爸爸闭了眼乌珠，捂了两只耳朵，好像高射炮齐鸣，又像原子弹引爆，平地惊雷，赤地千里。春申厂鸦雀无声，集体中了邪，变成哑子，变成痴子。我爸爸睁开眼乌珠，只见青花瓷大瓮缸，好像饕餮吃剩的碎骨，青的白的，流淌遍地，平地却多了一对男女：一个少年郎，年方弱冠，黑发垂肩，骨架魁伟，赛过一块透明的冰；一个女娇娥，二八韶华，三千青丝，面带桃花，丰艳绝伦，更有玲珑之姿，赛过一匹极薄的绸。青花瓷大瓮缸里，竟装了两只白光光肉身，好似怀胎千年，孕育一对龙凤胎，又像腌咸菜，腌咸肉，不着一丝一缕，水晶剔透，相拥而坐，双臂缠绕双臂，双腿缠绵双腿，脚底心对了脚底心，额角头顶了额角头，十指跟十指交缠，胸脯跟胸脯相贴，腰肢跟腰肢相交，榫卯相接，天衣无缝，春种秋收，留待过年。这一对痴男怨女，不是瓷器，不是大理石，不是泥塑木雕，不是米开朗琪罗作品，而是真男真女，头发是真的，眉毛是真的，连眼睫毛都是真的，毛细血管，纤毫毕见，血肉之躯，袒胸露乳，却绝非春宫艳景，在场工人群众，更无一个有淫秽念头。可惜这人间奇观，只持续了一分钟，我爸爸上气不接下气，实在摒不牢，吐出一口湿气，带了活人胃里浊气，早饭的咸蛋黄味道，喷涌到这对男女胴体。白璧无瑕后背，弹出一道道冰裂纹，又像植物花纹生长，伤痕血丝蔓延，两张青春面孔，晕开一粒粒霉斑，愁容惨淡，白发三千丈，明镜秋霜。晴空万里，激起阵阵寒风，苏州河沉渣泛滥，带了沿线工厂化学味道，拂过男女肉身，像清明节焚烧锡箔冥钞，烧成一团团焦黑，剥落纷纷，天女散花，皮肤，肌肉，内脏灰飞烟灭，变成一万只黑蝴蝶翅膀，直上青天，欢宴，歌舞，翻云覆雨。遍地青花瓷碎片上，只剩两具白骨，依旧相拥而眠，骨头跟骨头交缠，手指骨节纵横交错，难分难解。两对头骨眼窝，幽深对视，又穿过彼此颅骨，盯了我爸爸的眼乌珠。老毛师傅哐当一声，掼倒在亲