埃莱娜·波尼亚托夫斯卡（1932— ），墨西哥当代著名作家，生于法国巴黎，1942年随母亲回到墨西哥定居。自青年时代起投身新闻事业，在纪实文学领域成就斐然，因作品《广场之夜》获全国新闻奖，是墨西哥首位获此荣誉的女记者。2013年获塞万提斯文学奖。

1921年10月19日
1921年11月7日
1921年11月15日
1921年12月2日
1921年12月17日
1921年12月23日
1921年12月29日
1922年1月2日
1922年1月17日
1922年1月28日
1922年2月2日
1922年7月22日
埃莱娜·波尼亚托夫斯卡生平简历
主要作品
附录：安赫利娜·贝洛夫画作

1921年10月19日
工作室里一切如常，亲爱的迭戈。你的画笔立在杯子里，很干净，是你喜欢的样子。哪怕是你只画过一条线的最小的纸片，我都很珍惜。早上，我会坐下来给《花月》杂志画插画，好像你还在这里一样。我已经放弃了那些几何图形，画点儿痛苦、灰暗、模糊、孤独的风景倒是让我感觉好一些。我甚至觉得我好像也可以轻易把自己抹去。等杂志出版了，我会寄给你的。我有时会看到你的朋友们，最常见到的是埃利·福尔他总是为你的杳无音信感到遗憾。他很想你，说没了你的巴黎很空洞。他都这么说了，更何况我呢。我的西班牙语进步很大，给你寄去这张相片，上面有我特意写给你的话，你可以看看我是不是真的进步了：“你的妻子随相片给你寄去很多吻，亲爱的迭戈。收着这张相片吧，直到我们再相见。照得不是很好，但至少你能在它和之前的那张里，感受到些许的我。你要像以前一样强大啊，也请原谅你妻子的软弱。”
再一次吻你。
齐耶拉
1921年11月7日
没有你的消息，哪怕一行消息都没有，寒冷也没有一点儿要退缩的意思，只想把我们都冻死。一个严冬开始了．它让我想起你我都想忘记的那一个。那时，连你都扔下画布去找炭火了！你还记得吗？塞维利尼一家推着手推车．从蒙帕纳斯一直走到蒙鲁日的另一边才找到了半袋炭。今天早上，给咱们的小火炉添炭的时候，我想起了咱们的儿子。我想起了有钱人家有的奢华的中央暖气，我想它们应该是煤气锅炉烧出来的吧，我还想起了泽亭一家，米盖尔和玛丽亚是怎样把孩子带去了他们在纳伊的公寓好照顾他。我那时不想丢下你不管。我肯定，如果没有我，你都不会从工作中停下来吃口饭。我每天下午都会去看孩子，你则会全神贯注地画当时正在创作的《数学家》。我在街上已经变黑的雪里走着，行人的脚步溅得我一身脏泥，每到那时我的心总是跳得很厉害，因为就要见到儿子了。泽亭一家和我说，在孩子恢复之前就要把他带到比亚里茨去。他们那么悉心地照顾他，让我很感动。尤其是玛丽亚，她把他从摇篮里——那是小迭戈从来不曾拥有过的漂亮至极的摇篮——抱出来时，像护士一样小心。她把白色的毯子和有刺绣的床单拨开，好让我看他看得更真切些，这场景仍然历历在目。“今晚他状况很好。”她开心地小声说道。她整夜守着他。好像她是母亲，我只是访客。事实就是如此，但我丝毫不嫉妒，相反，我向上天感恩泽亭一家的友谊，感恩年轻的玛丽亚为我儿子穿衣的温柔双手。回家路上，我看见了街上那些顶着阴郁脸庞的男人和把自己裹在围巾里的女人，但没有看见一个孩子。所有的消息都是坏消息，门房负责把它们带给我。“巴黎全城都没有牛奶了”，或是“听说城市供水系统要关停了，因为没有炭供机器运转了”，甚至是“管道里冻住的水就要把它们冻裂了”，以及“我的上帝啊，我们都要死了”。几天后，医生宣布小迭戈脱离危险，他的肺炎已经治好了。我们在那之后很快会带他回画坊，弄点儿炭，泽亭一家会来看他，为我们带些茶叶，就是他们从莫斯科带回的那一堆茶叶里的一些。过一阵子，等你工作少一些了，我们会去比亚里茨，三个人一起，孩子、你和我。我想象着带小迭戈去晒太阳，想象他在你腿上，想象他看着海。我也曾想象过幸福美好的日子，像泽亭一家过的日子，他们的房子那样好，那栋房子被高大的松树围绕。玛丽亚曾和我说，它们净化了空气，在那栋房子里，没有苦难也没有定量配给，我们的儿子会因阳光的沐浴和海水中的碘而茁壮成长．开始试着走路。两个星期后．当玛丽亚·泽亭把小迭戈交给我时，我看到她的双眼中闪过一丝恐惧，她用毯子的一角遮着他的小脸，匆忙把他放在了我的怀里。“我本想和他再多待几天的，安赫利娜，他是那么好的孩子，那么漂亮，但我能想象您有多想他。”看到我们走进来，你放下画笔，帮我把小东西在他的床上安顿好。
我爱你，迭戈，现在我的胸口有种几乎无法承受的疼痛。在街上，你的回忆就这样击打着我，我已经走不动了，实在太疼了，我只能倚着墙挪动身体。一天，一个宪兵靠近了我问：“夫人，您病了吗？”我摇子摇头，本想告诉他是为了爱情，但是你知道，我是俄国人，又多愁善感，又是女人，我的口音会出卖我的，法国的公职人员可不喜欢外国人。我接着往前走，每一天都往前走，我一从床上起来就会想，我走的每一步都让我更接近你，很快地，你布展的这几个月——唉，有多少个月啊！——就会过去：很快地，你就会寄信给我，好让我永远留在你身边。
以吻环绕你。 你的齐耶拉P1-6

亲爱的迭戈，你的妻子随相片给你寄去很多吻，亲爱的迭戈。收着这张相片吧，直到我们再相见。其实你的几行字就会免去我惶恐不安的日日夜夜。迭戈，带着你从前一直温柔相待的我的不安拥抱你。……《亲爱的迭戈齐耶拉拥抱你(精)》是一本由12封信组成的小说，小说作者是墨西哥当代文坛最活跃、最受瞩目的女作家埃莱娜·波尼亚托夫斯卡，奥克塔维奥·帕斯曾表示，能在她的叙述中感受“倾听的艺术”。

二十世纪七十年代末，
有出版商计划合并出版瓜达
卢佩·马林（ 墨西哥画家迭
戈·里维拉的第二任妻子）
的两本小说，请埃莱娜·波
尼亚托夫斯卡为之作序。在
收集材料时，波尼亚托夫斯
卡读到了由迭戈·里维拉本
人口述、美国学者波特伦·
沃尔夫整理出版的传记《迭
戈·里维拉的奇妙人生》
（La fabulosa vida de
Diego Rivera）。在翻至关
于安赫利娜·贝洛夫的章节
时，波尼亚托夫斯卡“停了
下来”，她对安赫利娜的遭
遇“完全感同身受”，于是把
传记丢在一旁，开始动笔写
《亲爱的迭戈，齐耶拉拥抱
你》，并很快完成了这本由
十二封信组成的书信体小说
。
二十世纪五十年代末，
埃莱娜·波尼亚托夫斯卡以
记者身份开始了写作生涯，
并在随后的二十年里逐渐形
成了自己的写作风格，她的
文字“混合了历史与文学，
糅合了新闻稿件和虚构叙事
的特点”。很显然，作家在
《亲爱的迭戈，齐耶拉拥抱
你》中并没有摒弃自己的风
格。然而，这部小说的出版
还是引起了不小的争议。发
行书籍第一版的出版社否定
了波尼亚托夫斯卡为小说增
添相关人物照片的想法；在
法国，作家最先联系的出版
社以该书态度“不够女权主
义”而拒绝了译文的出版。
人们似乎习惯了作家笔下更
为尖锐的社会议题，习惯了
她用复合的人物声音来呈现
事情的不同维度，习惯了对
任何事物都没有简单答案、
更倾向于提问的波尼亚托夫
斯卡，而不是这个写出绝望
爱情信札的痛苦女性。
事实上，作家在这本书
中仍旧如以往一样，也在关
注边缘者，渴望为没有声音
的人发出声音。在被波尼亚
托夫斯卡作为主要参考资料
的《迭戈·里维拉的奇妙人
生》中，与里维拉一起生活
、创作超过十年的安赫利娜
·贝洛夫所占篇幅极小，安
静得仿佛一个柔弱的影子。
在自己的书里，波尼亚托夫
斯卡想做的，恰恰是发出书
籍边缘这个沉默人影的声音
，发出被大画家的巨大身影
和光环挤在角落里的这段真
实人生的声音。而一直在各
处滔滔不绝的迭戈·里维拉
在这本书信体小说中则彻底
静音了。他用残酷的沉默击
垮了一个全心爱他、与他共
同生活多年的爱人，但这沉
默的力量也通过小说本身击
打在了迭戈·里维拉的身上
，击打在了他巨大的形象和
永远在他头脑身躯中暴涨的
矛盾与激情上。
或许，这本书与作家以
往作品明显的不同之处来自
波尼亚托夫斯卡对安赫利娜
遭遇的“感同身受”：在写这
十二封信时，波尼亚托夫斯
卡感觉“自己变成了她”,甚
至坦陈，自己也许“以安赫
利娜为借口，把想对自己丈
夫说的话全都写了出来”。
于是波尼亚托夫斯卡的声音
和她想象中的安赫利娜的声
音合而为一，并进一步抽象
成一个等待爱人却再也没有
等到回应的女性的心声。不
仅如此，我们还在文字间看
到了同样作为创作者的女性
对创作本身的思考，看到女
性创作者所面对的现实的困
难与限制，看到她们的热忱
、绝望、挣扎、自省与努力
，听到了这复合人声背后的
复杂人生。
把这十二封信视为卑微
的苦情书是不公平的。没有
看到握紧的刚毅拳头不代表
没有力量。在被消声的环境
里，发出声音就是有力的。
在共情中想象出的真实，也
可以是有力的。
那真实的安赫利娜·贝洛
夫的声音呢？在《亲爱的迭
戈，齐耶拉拥抱你》出版八
年后的1986年，为纪念迭
戈·里维拉一百周年诞辰，
墨西哥国立自治大学出版了
这位俄国女画家的口述自传
。讲述到里维拉回归墨西哥
前后的那两年，安赫利娜用
到最多的字眼是“累了”，这
与波尼亚托夫斯卡虚构信件
中的充沛情感形成了鲜明对
比。然而它们并不矛盾，还
恰好形成了一个时间跨度，
让我们对一份走过了岁月的
情感的样貌有了更多的想象
。在虚实之间，我们看到的
人和事都要更立体得多，或
许这也正是波尼亚托夫斯卡
的文字一直所追求的吧。
轩乐
2019年春于格拉纳达

年轻的俄国女画家安赫利娜·贝洛夫来到巴黎学习绘画，认识了年轻、热情、富有才华的墨西哥人迭戈·里维拉，两人结为夫妻，携手度过十年。他们一起经历了孩子的夭折，物资的匮乏，特别是第一次世界大战后欧洲的死气沉沉。迭戈·里维拉毅然决定回到温暖的故乡，却没有带上妻子一起离开。在灰色阴冷的巴黎，安赫利娜给远在大西洋另一端的迭戈写了十二封信。