按中国传统观念，30岁，无疑是一个必须面对的坎，对女性而言尤其如此。在30岁来临前夕，作者离开中国，旅居纽约一年。本书记录了作者在异国他乡对爱情、婚姻、事业等方面的所思、所悟，其中既有理性的思辨，也有对青春的回望，展现了一位当代知识女性独立与自信的风采。

戴梦岚，女，生于1989年。毕业于中国传媒大学，硕士学历。现居杭州，自由职业者。2019年旅居美国，完成处女作《写在人生30岁》。

婚姻到底是什么？
一个偶像进入眼帘
从Viola这里谈开去
残剩的记忆
12000米高度的思考
睡神附体
流浪圣地——纽约
一些爱好
餐厅“奇”遇
被玩坏的“体验经济”和“分享经济”
我的工作
堕落的电视节目
灵魂的依赖
死亡的启示
圈子那点事
来自电影的刻骨铭心
结尾

这是我出版的第一本
书，但不是我写的第一本
书。我最早落笔写的，是
一本小说，十几万字，成
稿于大二时，那年我22岁
。之后有过几次出版的念
头，但每每拿起书稿，都
觉得不是很满意，修改来
修改去，改到自己都不想
再读了，于是任其沉睡在
硬盘里。对于那本书的故
事，内心始终少一分冲动
，缺一点感觉，也不知去
哪里找寻，于是就一直将
它寄托在遥远的明天，或
许哪天感觉对了，就可以
问世了。
25岁那年，我在传媒
大学念研究生。某日独自
在寝室看书，这是一本社
会心理学的书。我看得入
迷，思绪埋进书里起码有
七尺深。长时间伏案导致
身体僵硬，在抬头的一瞬
间，全身有种电光石火的
感觉。似乎就在那一瞬间
，我洞穿了前世今生上下
一千年，好像懂了“顿悟”
这个词语的含义，好像看
见了我的前世，以及可能
抵达的未来。那一刹那的
感觉，说不清道不明，犹
如搭上了时光机，穿越了
纠结痛苦和烦恼的海洋，
终于抵达平静美好和安详
的彼岸。虽然我没有如古
人一般，在书里找到千钟
粟、颜如玉、黄金屋，但
我好像看见了另外一个世
界。由于执着于再次回味
那份特殊的际遇，我在书
堆里疯了一般找寻开启另
一个世界的开关。可是，
我再也没有遇到过相同，
哪怕类似的情境。执念散
去后，我便读不进去书了
，无论是休闲的还是严肃
的，再也没有捧着一本书
热泪盈眶或者捧腹大笑的
情形了。虽然“读不进去”
书，但我依旧“读书”，只
是之后的读书，更像是在
看说明书，想了解一些东
西，获取一些信息，保持
住一个习惯，很难提升到
审美的层面，也很难被感
动。内心常常露怯地对自
己说：与文字的缘分貌似
尽了呢。
没有了感觉，人生就
开始变得很麻烦。理性是
把双刃剑。不知道我这么
讲，能引起多少人的共鸣
，打个简单的比方吧：感
觉肚子饿的人，会有想吃
饭的欲望，饥肠辘辘时面
对一堆哪怕味道很一般的
食物，都能吃出五星级饭
店大餐的满足。那没有感
觉的人是什么样的呢？很
简单，就是到点了吃饭，
至于吃了什么、什么味道
，并不明确。那段时间，
我真觉得自己表面童真，
内心苍老，一直在兜兜转
转找感觉。我盼哪，真心
地盼哪，盼着30岁这个看
起来有点沉淀、有点分量
、有点深度的年纪，盼着
自己能和自己和解，盼着
我不用过多解释，说话便
能成为至理。有此心愿，
我从25岁开始，便在别人
问起我年龄时，回答自己
30岁了。我妈还特别懂我
地在我28岁时，就给我过
30岁大寿了。
今年过年，家中亲戚
来来往往，有位姨问起我
有对象没。今年是不是31
岁了。我的内心震动了一
下。31岁？我明明29周岁
半哪，过完2019年6月份
的生日才30周岁呢，怎么
就31岁了？姨说，按虚岁
算，就是31岁了。我听了
心里很慌张，这日盼夜盼
的30周岁还没体验出味道
呢，就31岁了，真真是吓
死宝宝了。也就是这一激
灵，让我找到了弥散已久
的感觉，终于等来了这一
天。还好，我的人生还有
这么一天，紧张感充斥着
全身每个细胞。时间真的
是很奇妙的东西，不到那
一刻，一切感觉都不对。
早一秒不是，晚一秒也不
是。它的可贵在于不可逆
，一旦错过，便再也无法
重来。因为明白，所以仔
细地数着时间过日子，一
秒又一秒，一天又一天，
只为纯粹用力记住那走过
的每一刻。30周岁快要来
了。不过，有意思的是，
这份来自生命时长的压迫
感，让我一下子望到了80
岁。或许，30岁之后，80
岁将会是我最渴望的年纪
了，可以心安理得地喝茶
、看报、看电视、晒太阳
。而眼下，近30岁的我，
似乎还有很多未完成的事
项，还只能很偶尔地躲起
来过一下80岁的慢生活，
同时也开始戏称自己心理
年龄80岁了。我觉得挺有
趣的一幕是，和父母同住
时，我可能八九点就爬上
床睡觉了。母亲看见就说
：“你这么早睡觉了啊？”
我会很认真地回答她：“
我年纪大了，要早点睡了
。”这时，母亲会用一种
很难描述的语气接话：“
嗯，是，你年纪大了，你
要早点睡觉了，我们还特
别年轻，要玩到三更半夜
才觉得困。”我偷笑着钻
进被窝。
30岁，大部分人在干
什么呢？细数身边的亲朋
好友、同事、同学，该嫁
的嫁，该娶的娶，带娃的
带娃，干事业的干事业，
修学业的修学业，各自都
别有一番天地。要说像我
这样，完全还让自己沉浸
在梦里的，也不知道还有
几个。这事儿没有和谁摊
开来交流过，但我觉得，
我的梦也快要醒了。我偶
尔能感觉到一些来自天空
的压力，难以名状，像是
有几朵乌云，时不时会在
头顶聚拢。我需要很努力
，很努力，很努力地去驱
散它们，让身心迎着明媚
的阳光。
让我发自内心欢呼雀
跃的第一个梦，诞生在9
岁时。当时念小学的我在
语文课本里读到《居里夫
人》一文，激动万分，从
自己的房间跑到客厅，对
着爸妈喊：我有一个梦想
，我要成为像居里夫人一
样的人，我要拿诺贝尔奖
！我清楚记得当时爸爸的
小眼睛因为我的这句话，
睁得圆圆的，大大的，闪
着光芒。他惊喜地复述着
我的话：“你有梦想了啊
！”之后，

30岁，依然可以在水泥地上栽花，让时间开口说话，洞察生命之不可见，实现生活之不存在。
30岁的作者，在对待身边的人、事、物的方式和方法上，可能会比以往多更多角度看待问题。
本书是作者对自己所遇之事所思所想，展现一位当代知识女性独立与自信的风采。

至此，收笔，却未收
起思绪。在电影《了不起
的盖茨比》里。埋了这个
故事的缘起，作者弗·司
各特·菲茨杰拉德对他生
活的纽约感觉恶心，对他
全部的所见感到厌恶至极
，所以他在心理医生面前
诉说。他的心理医生告诉
他：写下来，把一切都写
下来。于是，盖茨比的故
事被记录了，作者也在这
个过程中被救赎了。我有
仿效此举的嫌疑，却无渴
望被拯救的心，因为生和
死在我的世界里是一样的
。进可生，退可死，生和
死，不叫事儿。总听别人
说，人这一辈子，除了生
和死，没有什么是大事。
但我在纽约流浪的日子里
，深刻感到生和死都不叫
事儿，只有活着才是件事
儿。缘何如此？很简单的
理儿，生不由我，父母生
我，还能跟我事先商量不
成？死亦不由我，虽有自
戕这条路，奈何我没这个
胆儿。所以，生死皆不由
我，它就不能算是个事儿
。唯一能叫作事的，只有
“活”。芸芸众生都在忙着
活，所以，活着才是件事
儿，得办。生与死，其他
人和老天爷会替你办，完
全不用操心。
原以为将生死置之度
外以后，便会成为一个英
雄，但后来发现，英不英
雄是其次，倒是在思考之
后观见了一个更大的世界
，那是一个更为明亮和清
晰的世界。曾以为每个人
看见的月亮是同一个月亮
，现在想想倒也不一定了
。心境不同，看到的世界
便不同。
坐下写结尾的此刻，
我已经离开了纽约，但这
座城又在我心里鲜活了一
把。城市的区域、街道的
布局、食物的多样、思想
的多元，林林总总，开始
和我的灵魂发生融合，影
响着我的生活起居、饮食
习惯、思考方式、待人接
物等方方面面。旅居，似
乎有着一种类似给人换血
、换思维、换性格的超级
法力。但30岁的我，定力
而言，尚可，换与不换，
是种选择。受益良多的，
是对待身边的人、事、物
的方式和方法，可能会比
以往多更多角度，这便是
最大的收获所在了。
人之思绪，是散乱的
、缥缈的，徜徉在那相熟
的每一丝气息里、每一件
物件上、每一处美景中。
只要还活着一日，思绪便
在延展，绵延无绝。这是
上天的一种恩赐，无须抗
拒，满怀感恩地接受即可
。胡思乱想终有时，此时
不梦待何时？
最后，在此对所有帮
助和支持我的朋友，美国
的Viola和陈钧，闺蜜群里
给予我无限能量的闺蜜们
，尤其是一路走来，对我
无限包容、理解和支持的
父母，深深地说一声：谢
谢你们，我爱你们！
梦岚
2019年6月17日于浙江
杭州

婚姻到底是什么？
30岁，这个阶段的话题，已经是绝对离不开婚姻了，无论是单身的，还是正在恋爱的，还是已婚的。单身的，急吼吼地找对象，因为年纪到了，家长催，社会催，你所接受过的文化洗礼、传统观念、社会认知都在告诉你一个似乎是真理的真理：这个年龄，你该有配偶、家庭，甚至孩子了，姑且叫作“社会人标配”吧；正在恋爱的人生存状态似乎要好一些，至少配偶一栏有了着落，就差一个“签字、画押、公证、摆宴”；已婚的似乎很迷茫，都是头一次结婚，结束了恋爱之旅，终于生活到一起的两个人，渐渐意识到，现实生活跟恋爱时幻想的风花雪月有一些出入，鸡毛蒜皮渐渐袭来，柴米油盐无可厚非，幸亏还有朋友，还有长辈，于是四处和有经验的过来人士交流心得，探讨生活，寻求智慧。
30岁，我在干吗？观察，思考，记录，活在人群外。写这本书的这段日子，我一个人旅居在纽约，足够自由，足够安静，足够悠闲，足够我冷静思考、畅想人生这个话题。当然，婚姻也是我当务之急要想明白的一个问题。
总体而言，我们这一代的父辈们，差不多都在孩子25岁左右时，便开始一轮一轮地催婚。不过，一些90后的孩子告诉我，他们在20来岁就被父母催婚了。似乎中国的长辈们，如今都在为越来越低的结婚率而深感焦虑，以至于那些相亲节目，历时多年，依然经久不衰，毕竟市场广大嘛。
既然长辈们催，那说明长辈们心里急。且不管是长辈们出于看隔壁家孙儿都很大了眼馋，还是自己年岁大了替子女们担心，咱中国人讲究孝顺，那么晚辈们出于孝顺，就要认真将这件事情想一想、理一理，然后看看能为长辈们的心愿做点什么。但这只是婚姻的一个出发点，并不是全部。
要谈婚姻问题，首先得了解了解什么是婚姻。中国汉字真的是精妙，“婚姻”这两个字，仔细看，不禁会觉得特别有趣。“婚”，女字旁加一个昏，女人发昏；“姻”，女字旁加一个因，“因”作动词有依靠、凭借的含义，由此，“姻”便是女人依靠的含义。总结一下，“婚姻”的含义，大概就是：女人发昏了，女人有依靠，然后就有婚姻了。
老实讲，放在现如今看“婚姻”两个字，并思索其内涵，·我是真心感觉有点悬，尤其是那个“婚”字所透露出来的信息，总觉得“婚姻”就其本意而言，放到封建社会的环境下，会比较容易成立。看那男人可以三妻四妾的封建时代，男人处于压倒性的主宰和统治地位，其强势地位让手无缚鸡之力的女性根本不敢有“离婚”的念头。嫁个好男人，哪怕与其他女人共享也能接受，男人在女人心目中，如同神一般的存在。这时候的婚姻关系，多么符合“婚姻”两个汉字的表述：女人天真地依靠着男人，幸福且美好，顶多也就大房、二房还有三房争风吃醋这点事儿。当然，这里都讲寻常人家，不谈论皇室婚姻，皇室婚姻掺杂太多政治因素，太特殊，太复杂，太难讨论了，也没有普世意义。可那毕竟是封建时代，观望现如今的男性和女性，到底谁比较能干还真的说不好。如果越来越多的女性超越男性，成为方方面面的主宰，这“婚姻”两个字要怎么兑现？毕竟女人不发昏了，女人也不需要依靠了，可女人还是期待那位心目中的男人能如英雄一般出现在眼前。那英雄在哪里？是钢铁侠、蜘蛛侠，还是美国队长？越来越开放的教育资源，使得女性接受教育的机会越来越多，受教育的质量越来越高。女性的视野变得越来越开阔，头脑变得越来越智慧，随之女性的能力也越来越强，追赶不上的男性越来越多。然后，彷徨觅不得真爱的女性，驻足停留的男性，成了两个世界的物种，爱情开始变得艰难。“爱情”这个美好的字眼，到底是谁发明的？太感性的词语了，以至于让我觉得，爱情，是错觉，是幻象，可想象，难落实，它的本质就是大脑分泌的激素——荷尔蒙。男女相爱在我看来真的是一个化学反应，如同氢气遇上氧气燃烧结果是水的过程，对应到自己身上，我也许是这个世界的意外，我既不是氢气，也不是氧气，我是一滴水。我朋友笑我说，别水不水的，你就是还没碰上你真心喜欢的。是这样吗？也许吧，喜欢一个人，喜欢到爱，爱到想结婚，然后想跟着他过一辈子，这人得是个什么样的人？眼下我完全想象不出来，我还是觉得我是一滴水。
爱情落地了是婚姻。婚姻的本质是两个人的生活，区别于一个人的生活就是，需要照顾另一个人的各种习惯，并与之协调。最终两个人合拍得像一个人，这是好的婚姻。合不到一起，一拍两散的，就是以离婚告终的婚姻。我觉得二人世界的是婚姻，多了孩子的，就是真正的家庭了。当然，作为单身贵族，笔墨还是放在爱情和婚姻吧，毕竟，越过那么多级去探讨家庭问题，着实经验不足，自不量力。
P1-3