文学与美，最后还是一个“人”字。
   

此书是理解和体悟白先勇文艺脉络极其完整的一部文化散文集，主要收录关于文学、艺术活动的新篇章。白先勇在书中谈小说的创作经验，谈昆曲的美学价值，谈《红楼梦》的前世今生，谈文化经典的保存与流传以及如何复兴中国传统文化，内容的时间跨度，从二十世纪六十年代直至现在。  白先勇所念想的是，重新发掘传统文化的精髓，并接续现代世界的新文化。可见，实现我们自己的“文艺复兴”，是白先勇心中多年来的一个夙愿。

白先勇（1937- ），回族，台湾当代著名作家，中国国民党高级将领白崇禧之子。生于广西桂林，童年时代随父母辗转各地；1948年迁居香港；1952年迁居台湾。1956年建国中学毕业后，以第一志愿考取台湾省立成功大学水利工程学系。翌年发现兴趣不合，转学国立台湾大学外国文学系，改读英国文学。在大学期间，与同学王文兴、欧阳子、陈若曦、李欧梵、刘绍铭等人创办《现代文学》杂志，并在此发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等小说。1963年赴美国爱荷华大学作家工作室研究创作。1965年，取得硕士学位后到加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学，并从此在那里定居。白先勇代表作有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等，并有多部作品改编为电影及舞台剧。

辑一  现代文学

《现代文学》，培养了台湾年轻一代□优秀的作家。

《现代文学》的回顾与前瞻

《现代文学》创立的时代背景及其精神风貌

辑二  游园·惊梦·孽子

千千万万个折磨，接受□后一刻的审判，

千千万万个工作，换取□后的一场欣赏。

游园惊梦二十年

白先勇、胡伟民往来书信

三度惊梦

《孽子》三十

《孽子》的三十年□奏

勾动人心的一出大戏

辑三  昆曲新美学：《牡丹亭》《玉簪记》

一种表演艺术如果没有年轻人的参与，不会有辉煌的前途。

昆曲新美学

一个是“美”，一个是“情”

昆曲复兴运动又一章

辑四  红尘历劫：谈《红楼梦》

其实我们每个人都是一块石头，掉到红尘里面去，都要历经劫难。每个人都在红尘里面历劫。

我们每个人都在红尘里面历劫

戏中戏：《红楼梦》中戏曲的点题功用

红楼人物五讲

辑五  对话录

人生就是个故事，其实每个人的一生，会讲的话，都是一个很好听的故事。

对谈《红楼梦》

一个人的“文艺复兴”

如果二十一世纪发生中华文艺复兴

《白先勇的文艺复兴》
。这个书名不免有点夸张，
书名的最后加一个“梦”字会
比较恰当。我少年时期住过
上海、香港，这些都是比较
西化的城市，我在香港初中
读拉萨书院，那是一间耶稣
会教士创办的中学，很多老
师是爱尔兰教士，在那里我
们要念《圣经》，是我第一
次接触到西方宗教天主教。
后来在台湾上大学，念的是
外文系，更进一步受到西方
文学、西方文化的影响。当
时对西方文明近世纪的伟大
成就，无限景仰、由衷钦佩
。西方人这几个世纪发出来
的创造力，在各个领域：文
学、音乐、艺术、戏剧等等
，皆有惊人的成就，科学、
医学更是领先世界。稍微研
究一下西方文化发展历史，
便知道西方人之所以在近世
纪有如此杰出的文化成就，
皆源自十四至十六世纪，从
欧洲爆发了一场惊天动地的
“文艺复兴”(Renaissance)，
那是一个人类思想大解放的
运动，其渊源悠远，内容广
博复杂，其灵感得之于欧洲
经过中世纪一段“黑暗时期”
之后，重新发现古希腊、古
罗马文明。
   

中国二十世纪初也发生
过一场文化运动——“五四
运动”。中国传统文化自十
九世纪以来，一直衰蔽不振
，同时遇到西方文化强势入
侵，加速了中国传统文化的
分崩离析。民国初年，一群
有志之士发动“五四运动”，
企图振兴中国文化，这场运
动受到西方文化的启发，其
核心内容为反叛传统、求新
望变，希望创造出中国的新
文学、新思想、新文化。可
惜接踵而来的战争与革命把
这场文化运动的动力冲散截
断了。“五四运动”在知识界
产生过巨大影响，但其文化
成就不算突出。
   

我在台大外文系念书的
时候，我们那一届以及前后
届，有一群颇富才情又怀抱
共同理想的同学，王文兴、
欧阳子、陈若曦、李欧梵、
戴天、叶维廉、刘绍铭……
由我登高一呼，众志成城，
在一九六。年创办《现代文
学》，我们创办这本杂志，
多少也受了“五四”先贤所办
的《新青年》《新潮》等杂
志的鼓励，希望在台湾能够
开创一条崭新的文学道路。
一方面我们受了西方现代主
义(Modernism)的影响，把“
现代主义”大师的经典作品
引介给台湾读者。但我们对
传统的态度与“五四运动”却
迥然不同，我们没有推翻传
统的冲动，因为以儒家思想
为中心的宗法社会从“五四”
，历经抗战革命，已经崩溃
瓦解，我们这群战后成长的
一代是在传统的废墟上企图
建立一座新的文学殿堂。《
现代文学》搭了一个平台，
让一群有创作才能的青年作
家恣意耕耘，这群作家日后
在台湾文坛都扮演了重要角
色，有几位卓然成家，引领
台湾文学一代文风。从那时
起，我在朦胧间，已经开始
在做我的“文艺复兴”梦了，
希望有一天，中华民族也能
兴起一个欧洲式的
Renaissance。
   

我从文学跨入戏剧、戏
曲的领域是一九八二年参与
制作编写《游园惊梦》舞台
剧开始，《游》剧在当时引
起极大回响，在台北中山纪
念馆公演十场，场场满座，
一流的演员、一流的舞台艺
术家的投入，盛况空前，替
台湾戏剧演出史树立了一道
里程碑，这是第一次把中国
京昆戏曲融入现代舞台剧中
。《游》剧也引起了对岸戏
剧界的兴趣，一九八八年，
由上海青年话剧团杰出导演
胡伟民策划，联合上海昆剧
院、上海戏剧学院、广州话
剧团，共同演出大陆版《游
园惊梦》舞台剧，由上昆名
旦华文漪担纲，昆曲泰斗俞
振飞、上海戏剧学院院长余
秋雨都参加制作。首演在广
州，后北上上海，又转移香
港，各地演出轰动。
   

《游园惊梦》这篇小说
是叙述昆曲名伶钱夫人蓝田
玉的一生遭遇，剧中有大量
的昆曲演出唱段，引起很多
观众对昆曲的注意。从那时
起，我开始思考昆曲的命运
。昆曲兴盛于晚明至清朝乾
嘉时期，独霸中国剧坛两百
多年，是当时的国剧。昆曲
的表演美学超越其他一切剧
种，是明清时代最高的文化
成就之一。可是自十九世纪
晚期以来，昆曲一直衰微不
振，民国时期，昆曲几乎从
舞台上消失，“文革”十年，
昆曲完全被禁止。即使“文
革”过后，昆曲恢复演出，
但一直未能振衰起敝，仍处
在挣扎求生存的困境。我当
时省思，曾经有过如此辉煌
历史而且深入民间的艺术，
竟然长期衰颓，随时有灭绝
的危险。如何拯救一种重重
病危的艺术文化?于是便有
青春版《牡丹亭》的诞生。
二○○三年，一群有文化抱
负的有心人：学者、艺术家
、戏曲大师，有志一同，打
造出三本二十七折，演出九
小时的昆曲大戏《牡丹亭》
，这出有四百年历史的经典
剧目注入现代舞台艺术的元
素，唤回昆曲青春的生命，
使得这一个古老的剧种在现
代舞台上重放光芒。我们起
用青年演员，号召青年观众
。从二○○四年台北首演以
来，青春版《牡丹亭》横扫
海峡两岸、欧美各国，已经
演出三百六十多场，曾经进
入四十多所各地高校，观众
人次五十万以上，其中七成
为年轻观众，青春版《牡丹
亭》的影响，远远超过我们
当初的预期，如果说青春版
《牡丹亭》一出戏振兴了一
个剧种，不算夸大之词。二
○一八年，校园版《牡丹亭
》在北大首演成功，这在昆
曲演出

我所有的准备，都是为了中华文化的文艺复兴。
   ——白先勇
   文化大师白先勇2020年重磅新作，被称作《文化苦旅》升华版。这是他的文化悲愿，也是一代人的文化“中国梦”。
   

中国文化圈鼎力推崇的大家，与鲁迅、张爱玲齐名。
   

余秋雨、林青霞、许知远、章诒和、曹可凡、叶嘉莹等名人一致推崇，他的作品是林青霞、蔡康永的枕边书，三毛称其是自己一生的导师。
   

特别收录白先勇珍藏数十年照片，记录中华文化复兴的过程，保存那些不被凐殁的身影。
   

王家卫《一代宗师》、周杰伦《兰亭序》等御用书法大师董阳孜，亲笔题写书名。

一九六○年，我们那时都还在台大外文系三年级念书，一群不知天高地厚一脑子充满不着边际理想的年轻人，因为兴趣相投，热爱文学，大家变成了朋友。于是由我倡议，一呼百应，便把《现代文学》给办了出来。出刊之时，我们把第一期拿去送给黎烈文教授，他对我们说：“你们很勇敢!”当时他这话的深意，我们懵然不知，还十分洋洋自得。没料到《现代文学》一办十三年，共出五十一期，竟变成了许许多多作家朋友心血灌溉而茁壮，而开花，而终于因为经济营养不良飘零枯萎的一棵文艺之树。对我个人来说，《现代文学》是我的一副十字架，当初年少无知，不自量力，只凭一股憨勇，贸然背负起这副重担，这些年来，路途的崎岖颠踬，风险重重，大概只有在台湾办过同人文艺杂志的同路人，才能细解其中味。
   

台大外文系一向文风颇盛，开风气之先者，首推我们的学长诗人余光中，那时他早己名震诗坛了。夏济安教授主编《文学杂志》，又培养不少外文系作家。高于我们者，有叶维廉、丛甦、刘绍铭。后来接我们棒的，有王祯和、杜国清、潜石(郑恒雄)、淡莹等。然而我们那一班出的作家最多：写小说的，有王文兴、欧阳子(洪智惠)、陈若曦(陈秀美)，诗人有戴天(戴成义)、林湖(林耀福)。还有许多杆好译笔如王愈静、谢道峨，后来在美国成为学者的有李欧梵，成为社会学家的有谢杨美惠。这一伙人，还加上另外几位，组成了一个小社团叫“南北社”(详情见欧阳子《回忆(现代文学)创办当年》)。我们常常出去爬山游水，坐在山顶海边，大谈文学人生，好像天下事，无所不知，肚里有一分，要说出十分来。一个个胸怀大志，意气飞扬，日后人生的颠沛忧患，哪里识得半分?陈若曦老闹神经痛，但爬山总是她第一个抢先上去。王文兴常常语惊四座，一出言便与众不同。欧阳子不说话，可是什么都看在眼里。大家一时兴起，又玩起官兵捉强盗来。怎么会那样天真?大概那时台北还是农业社会——清晨牛车满街，南京东路还有许多稻田，夜总会是一个神秘而又邪恶的名词，好像只有一两家。台大外文系那时也染有十分浓厚的农业社会色彩：散漫悠闲，无为而治。我们文学院里的吊钟一直是停摆的，图书馆里常常只剩下管理员老孟(苏念秋)一个人在打坐参禅，而我们大伙却逃课去办《现代文学》去了。幸亏外文系课业轻松，要不然哪里会有那么多的时间精力来写文章办杂志?而且大家功课还不错，前几名都是南北社的人囊括的。
   

一九五九年大二暑假，我跟陈若曦、王愈静通了几封信，提出创办《现代文学》刍议，得到南北社社员热烈支持。于是大家便七手八脚分头进行，首先是财源问题，我弄到一笔十万块的基金，但只能用利息，每月所得有限，只好去放高利贷(后来几乎弄得《现代文学》破产，全军覆没，还连累了家人)。欧阳子稳重细心，主持内政，总务出纳、订户收发由她掌管。陈若曦闯劲大，办外交、拉稿、笼络作家。王文兴主意多，是《现代文学》编辑智囊团的首脑人物，第一期介绍卡夫卡，便是他的主意，资料也差不多是他去找的，封面由张先绪设计。我们又找到两位高年级的同学加盟：叶维廉和刘绍铭。发刊词由刘绍铭主笔，写得倒也铿锵有声。叶维廉是创刊诗一首：《致我的子孙们》，气魄雄伟。我们那时只是一群初执笔杆的学生，《现代文学》又没有稿费，外稿是很难拉得到的，于是自力更生，写的写，译的译。第一期稿不够，我便化一个笔名投两篇。但也有热心人支持我们的，大诗人余光中第一期起，从《坐看云起时》一直鼎力相助。另一位是名翻译家何欣先生，何先生从一开始便跟《现代文学》结下不解之缘，关系之深，十数年如一日，那一篇篇扎硬的论文，不知他花了多少心血去译。我们的学姊丛筵从美国寄来佳作一篇《盲猎》，外援来到，大家喜出望外。于是由我集稿，拿到汉口街台北印刷厂排版，印刷厂经理姜先生，上海人，手段圆滑，我们几个少不更事的学生，他根本没看在眼里，几下太极拳，便把我们应付过去了。《现代文学》稿子丢在印刷厂，迟迟不得上机，我天天跑去交涉，不得要领。晚上我便索性坐在印刷厂里不走，姜先生被我缠得没有办法，只好将《现代文学》印了出来。一九六。年三月五日出版那天，我抱着一大沓浅蓝色封面的《现代文学》创刊号跑到学校，心里那份欢欣兴奋，一辈子也忘不掉。P1-3