波波夫，《中国新闻周刊》原主笔，关注被科技改变的世界．相信人性光辉的绵长。
微信公众号：波波夫同学
微博、豆瓣、知乎：@波波夫

波波夫试图剖析的不
想工作的年青一代，看似
一地鸡毛的痛苦，但千万
不要小看这一地鸡毛的痛
苦，虽然细碎但也能汇成
洪流，漫过人心，肆意泛
滥，碾压未来。
——陈晓萍 《中国新
闻周刊》副总编辑
当某些情绪心态与诉
求像青苔一样渐次披覆在
年轻群体心上，对时代还
有好奇、对未来还怀着创
造之心的人，更应该去摘
取几枚青苔样本，试图理
解它们因何而起。本书正
是在这方面帮你做了摘取
和解剖样本的工作。
——李岷 虎嗅创始人
研究青年的书不少，
但波波夫把这一代人分析
得特别到位，他们为什么
陷入困境，又如何努力摆
脱。这不是一部血泪史，
而是一部关于青春与梦想
的求生壮歌。
——熊太行 作家、得
到App《职场关系课》主
理人

前言 我们并非孤独地倦怠
第1章 迷失：不工作的一代
“窃·格瓦拉”：“打工是不可能打工的”的背后
“三和大神”：“没有人一开始就是大神”
韩国“尼特族”：灰尘一样的人生
日本“蛰居族”：永不结束的青春期
朝阳蒙尘，青年脱轨的危险
“垮掉的一代”也能站起来
第2章 怪圈：越年轻越穷，越忙越穷
青贫：从房车蜗居到债务大山
更迭：消失的工作和全新的工作
穷忙，勤奋的悖论
“两怕”：不平等与阶层固化
第3章 闪辞：千禧一代的工作与心灵
职场新人用脚投票
快进人生的必然
别了，铁饭碗
一毕业未必就工作
别让间隔年变味
象牙塔失衡
第4章 倦怠：职场隐形杀手
八小时里被忽略的和被压抑的
都是压力惹的祸？
干禧一代，更易倦怠的一代
永远在线，温柔的数字化杀手
坠入深渊，从倦怠、抑郁到自杀
走出迷城
第5章 反抗与陷阱：青年社畜大逃杀
“996”：数字时代的奴隶制?
零工经济：新型雇佣关系的坍塌
共享员工：共享经济的余晖
斜杠青年，不得已的跨界
居家办公，看上去很美
数字游民的理想与现实
逃离朝九晚五，一个美国青年的乌托邦试验
第6章 未来：新技术和新青年共同塑造的明天
办公室还有未来吗？
人工智能：工作的朋友还是敌人？
消失的边界：数字时代的工作、生活与身份
在不确定的世界，稳住自己

“窃·格瓦拉”：“打工是不可能打工的”的背后
你有没有这样的经历，早上一睁眼，想起接下来又是“住所一单位两点一线”的一天，“起床气”就莫名地升腾而起，但你又不得不拖着沉重的肉身，重复着惯性的动作，过着和昨天差不多的又一天。但有这么一群人，他们对工作极为看轻，工作只是为了最低限度地生活，而非人生的重心所在。
都是淡定惹的热度
2020年4月的一天，人称“窃·格瓦拉”的周某刑满释放，监狱铁窗之外，迎接他的是传言中的网红经纪公司开出的价值数百万合同，以及媒体铺天盖地的报道和网络流量的狂欢。
广西南宁电视台在五年前播出的一则社会新闻，彻底改变了这个青年的命运，当时他因偷窃电瓶车被抓获。大部分盗贼面对镜头都会忏悔，而周某，尽管一只手还被铐在铁窗上，但他依然表情自若地对着记者侃侃而谈。
“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工。做生意又不会做，‘偷’这种东西才能维持得了生活这样子。”对于看守所，常人避之不及，而他觉得，“在看守所里面的感觉比家里面好多了”。在老家，他没有朋友，没有可以说话的人；在看守所，扑面而来的是形形色色的人生，以及他从前闻所未闻的说话方式，最重要的是，提供了一个迟到的构建朋友圈的机会。
从2001年起，周某自称在南宁偷了不下一千辆车，在看守所已经是“三进三出”。这段新闻拍摄的是他最近一次入狱。2015年8月14日，他跟团伙在南宁兴宁区偷走5辆电动车。经过鉴定被盗电动车总价值10652元。加上因为和车主打了一架，由此偷盗变抢劫性质。后被法院数罪并罚，判处有期徒刑4年零6个月，执行日期为2015年10月19日至2020年4月18日。
作为一个法律意义上的惯犯，周某下手之前也有一套明确的标准，“低于一千块的车都不要”。这显然不是“盗亦有道”的21世纪版本，但经过电视语言的呈现和转化，足够戏谑和反讽。周某出狱前后的几天，从衡量网络搜索热度的百度指数上看，流量对他的关注达到了一个新高潮。
从一开始，周某身上就闪烁着吸引流量的特质，又因他的胡须和发型酷似古巴革命领导人切·格瓦拉那张著名的头像照片，这也为他日后暴得“窃·格瓦拉”大名埋下伏笔。这条新闻播出时，传播范围尚小，窃·格瓦拉真正爆红，还是缘于之后被互联网流量加持。
青年草根图腾
在窃·格瓦拉入狱快一年后，一句“这辈子不可能打工”吹响了网络“废柴”集结号。
那段电视新闻先是被网友剪辑成鬼畜视频在哔哩哔哩（B站）上线，不但丰富了鬼畜恶搞视频的品类，也让尚在狱中的窃’格瓦拉完成了从素人到红人的“出圈”。作为新兴的视频网站，哔哩哔哩不但把弹幕培育成了一种全新的评论载体，同时也推动着网络亚文化部落里的议题设置。
但窃·格瓦拉的影响范围很快超出B站二次元用户，随后如旋风般征服了百度“戒赌吧”千万成员。相比二次元，“戒赌吧”里那些失魂落魄的赌徒，更容易把窃·格瓦拉的“打工是不可能打工的”的话当作自嗨的精神稻草，并最终点燃流量的烈焰。
“戒赌吧”一度是1400万赌徒的“圣地”，初衷是希望设立一个能够让赌徒自我反省、互相勉励的平台，并打出“不赌为赢”口号。后来该贴吧人气越来越旺，大量校园贷中介、非正规校园贷也随之涌入，搜寻潜在客户。一些原本已经戒赌的人，在网贷的诱惑下重新走上赌场。
2018年世界杯期间，“戒赌吧”再次成为赌球的聚集地，因大量网友举报，2018年6月29日，百度贴吧宣布封禁“戒赌吧”。但此时，窃·格瓦拉已经被戏称为“戒赌吧”的精神偶像，他的头像甚至被人印在T恤衫上在网上销售，被当作青年文化的另类图腾。
P9-11

“蛰居族”“啃老族”为什么越来越多？青年人为什么越忙越穷？是千禧一代太娇气，还是“996”太残酷？新经济背景下，“工作”是否可以被重新定义？
波波夫的《倦怠》，落笔都是真问题，这里没有无病呻吟，直面青年的苦与痛。这不是一部血泪史，而是一部关于青春与梦想的求生壮歌。

我们并非孤独地倦怠
2019年5月，世界卫生
组织首次把“工作倦怠”列
入《国际疾病分类》，揭
示了一个久被遮蔽的重大
社会问题：为什么那么多
人会在工作中燃尽自我，
以至于精力耗竭、消极厌
世、效率崩塌，以及为什
么年轻人越来越不愿意工
作、讨厌上班，希望一劳
永逸地“家里躺”。
工作倦怠并非只是一
个在办公场所才存在的问
题，也不仅仅只是员工自
己的问题，它是由落伍的
教育体系、畸形的经济增
长、不公正的财富分配、
薄弱的社会支持等一系列
因素所共同鞭挞出的现代
文明的伤疤。工作倦怠对
于很多人来说，从学校迈
向社会的第一步就开始了
。
设想，当你拥有一张
大学文凭，在投出一百多
份简历之后，依然没有得
到一个面试通知时，你会
把原因归咎于何处？是自
己不够勤奋，还是家境平
常无力“拼爹”，抑或学校
所传授的知识脱节社会需
求太多，还是经济形势太
差企业缩招了？
生活在21世纪20年代
的年轻人，正面临着有史
以来最具挑战性的就业环
境：
高校扩张，导致整个
就业市场对学历的要求水
涨船高，于是，博士毕业
去当高中教师，名校毕业
卖猪肉，“海归”回国成“海
待”，这些十年前媒体曾
经刊登的新闻人物，如今
都不足以吸引记者们的关
注。因为，高等教育的普
及，也是文凭去魅的过程
。
毕业生可供挑选的职
业，不是变多了，而是变
少了。随着自动化在各行
各业的普及，从平炉工到
胶片冲洗工，父辈们引以
为傲的许多职业岗位，如
今只存在于档案文字中；
人们对于职业的想象力也
日渐趋同和贫乏，从美国
到中国，当一名大红大紫
的视频博主，几乎成为全
球青少年共同向往的职业
。这也是人类从生产社会
走向消费社会的必然。
繁荣的服务业并没有
带来想象中的轻盈未来，
从旅行预订网站的酒店试
睡员到外卖平台的配送小
哥，在平台经济中，更多
人奉献出的是比传统岗位
更多的汗水和时间，以至
于“996＇’成为今天科技行
业的普遍工作时制。相比
找不到工作的人来说，给
你一个加班的机会，似乎
也成为一种可以炫耀的烦
恼。
相比“70后”“80后”，
2000年后出生的一代人，
也是中国有史以来最富裕
的一代人，他们所处的中
国早已不是“人口多、底
子薄”，而是全球数一数
二的超级经济体，既是能
够生产联合国产业分类中
所列全部工业门类产品的
世界工厂，同时也是全球
各大奢侈品牌万般不愿开
罪的世界商场。
更富裕的结果是，毕
业之后，工作并非年轻人
唯一的选项，于是间隔年
（Gap Year）也西风东渐
，在中国流行开来，只不
过人群从美国的高中生变
成中国的大学生，从去公
益组织做义工变成环球旅
行，从思考人生的意义变
成享受人生的乐趣。
变味的不只是间隔年
。在消费主义和互联网两
股大潮的冲击之下，传统
的工作伦理已然分崩离析
。不工作非但不是一种不
道德的表现，相反还是家
境优渥、人心豁达的表征
。在一个万物皆可数字化
的时代，传统的工作场景
和内容早已干变万化，以
至于人们对于工作的定义
也在变化、工作的伦理也
在蜕变。
工作和玩乐的边界从
未如此模糊过。澳大利亚
大堡礁守礁人早已不是最
好玩的职业了。对着好山
好水，人们也会生出“好
寂寞”的哀叹。网游打得
好，可以晋升职业电竞选
手；喜欢写写画画摆弄视
频的，则可以从各大内容
平台澎湃的流量中分得一
杯羹；有把好嗓子的搞怪
高手则有机会在快手、抖
音上赚得盆满钵溢。
并不是“朝九晚五”“三
点一线”才算是正经工作
，一份工作干上几十年也
不可想象。无论是中国还
是美国，人们在一份工作
上待的时间普遍只有三到
五年，一生跳上几回槽再
正常不过；短暂、灵活、
弹性取代了长期、稳定、
刚性，成为当代主流的工
作方式。一份工作已不足
以成为我们身份的标识。
在这样一个变动不居
的环境下，工作不再如同
工业社会那样成为主宰个
人生活、社会秩序和社会
生存能力的中枢。于是，
那些说给劳动者的勤劳和
奉献的劝告词，听起来都
如此的空洞和欠缺诚恳。
在一个数字化的消费时代
，只有消费才会在我们的
舞台中占据中央位置。
反正，无论是在格子
间里朝九晚五，还是居家
创业，今天的工作平台大
部分都是对着屏幕，笔记
本的、手机的、平板电脑
的屏幕，人生的悲欢离合
就是在这一片又一片黑镜
中起起落落、纵横捭阖。
不知数百年后的地球人，
再看待生活在2l世纪的我
们，会不会也是一脸困惑
：他们为啥一天花上那么
多个小时对着一块屏幕？
所以，如果你还拿着“
工业学大庆、农业学大寨
”标准去评判今天年轻人
的干劲，自然无法理解“
三和大神”躺卧街头的闲
散，也无法理解“窃．格
瓦拉”毫不掩饰对打工的
蔑视，更无法理解啃老、
蛰居、尼特这些层出不穷
的不工作人群为何越来越
壮大。
这大概是两害相权取
其轻的结果。今天，几乎
没有一份轻松的工作，否
则我们如何解释罹患职场
倦怠的人为何越来越多。
公务员虽

2019年5月，世界卫生组织首次把“工作倦怠”列入《国际疾病分类》，揭示了一个久被遮蔽的问题：近年来，许多青年人对传统意义上的工作越来越没有热情，而这种倦怠感有逐步扩散的趋势。本书聚焦于“倦怠”，引用了大量的调查报告与研究数据，分析了产生这一现象的经济条件、社会背景、心理因素等，进而对全球范围内存在的各类青年就业问题进行考察，并对解决问题的可能方案进行探讨：新经济背景下，“工作”被重新定义，工作的形态也在发生变化，这些变化是否能有效解决倦怠等就业问题？