乔治·约翰斯顿 George Johnston，澳大利亚当代备受瞩目的小说家、知名战地记者、版画家。他出生在墨尔本郊区一个普通家庭，中学毕业后一边做石印工，一边学习绘画。后来，在写作方面天赋异禀的他凭借生花妙笔、对世事的深刻洞察和无穷的激情，成为声名斐然的新闻记者和作家。第二次世界大战中，他远赴英、美、印、中、缅、意、新几内亚等战场前线，采访了包括名将麦克阿瑟在内的世界多名政要，作品刊登在多个国家报刊上。
他的文字兼具新闻的在场感和文学的灵性美，始终关照人性的真实和社会的境况，《吾兄杰克》聚焦战争阴霾下的澳洲和澳洲人，以罕见的力量和真诚，叩响了对历史和现实的思考。时任澳大利亚外交部长赫伯特·伊瓦特称赞他为“杰出的作家和记者”。

《海上孤独家》译者序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
附：1990年版权版 / 引言

第一章
吾兄杰克，并不是这么一开始就直接无根无源地进入本书故事之中。当然，世人皆如此。因为，无论何人，没有父母，没有环境，都不会开始自身的生存。有不少传奇故事讲述到人类的先祖和爬满外屋顶的灰暗蔓生植物，从这些看不见的植物丛缝孔中也许总会有不凡的昆虫掉出来。
童年，回顾起来，像团杂乱物，是种模糊记忆与印象：散散乱乱，支离破碎，又斑斑块块地粘在一起，犹如潮湿秋天的人行道上快要腐烂的落叶。我最容易忆起的，不消说，便是和他一起度过的童年：他虽说只比我大3岁，但在我看来，他总是比我大了好多好多。尽管这种记忆杂乱不一：清晰的和朦胧的，现实的和幻想的，合乎逻辑的和难以理解的；可现在，它终于成了一纵然遥远却固定不变，确切无误的意象：这是一个人们住过然而再无法重返的地方，仿佛罗得的妻子在那渴望逃离还未变成盐柱①的最后时刻所看见的城市一样。
就我来讲，记忆最鲜明的，当推那座以一条小小的走廊为中心的房宅：走廊颇为陈旧，贴着糊墙纸，房子的前门就开在这里。房子有檐板，涂黑的石料和被日光晒褪了色的印度红屋顶(这屋顶全用带沟纹的铁皮做成)，一切都很不显眼。房前有一铁丝栅栏，女贞篱笆和一块方方正正面积不大的草坪(清一色的草坪短草)。房前一黑檀木板条上。有字字镀金的宅名“阿瓦隆”。这就是“远”在澳大利亚墨尔本郊区的一处人家。它周围单调沉闷，没有一点生气。我说的“远”有两层意思：一是在时间上，记忆的一切发生在40年前，一战刚刚结束；二是在空间上，这座房子离我现在写作此书的地方约有万英里之遥。
实际上，走廊本身远非房子那样很不显眼。因为这里的一切都相当引人注目：高高的衣帽架上，挂着一个被留作纪念品的德国防毒面具，看上去活像一个被活捉的战神的脑袋；整个走廊上，乱七八糟地堆放着拐杖，杖端都包有沉沉的灰色橡皮，一种不是为了美观而是为了病伤者方便而包在拐杖上的橡皮头儿——其中有几对丁字杖，法国式和各种样子的传统式弯木杖均有；而且至少有一残废人用的轮椅总停在那里；在几个角落里，还支靠着一些假肢。琼在我们姊妹四人中年龄最大，嫁了一个截了一条腿的回国兵。这一点在当时的我们看来，全是正常和意料中的事情。在杰克和我的少年时代的大部分时间里，我们脑中总是有这么一个固定不变的信念：身体健全的男子很少见。所谓健全，是指他们目不失明，耳不失聪和四肢齐全。然而，我们知道，健全的男人虽然存在，但很少遇见。
这是怎么回事，应当加以说明。说明的唯一途径，是通过我们的母亲。她当时在我们心中仍然有点像个生人。陌生的主要原因是她多年不和我们在一起。另外，还因为她直到这时，好像还不是这个家不可分割的一个真正成员，只是位每个下午或是晚上来我家造访的客人。每次来访，她不是穿着一身浆洗过的护士服，就是披着件红领子的深蓝色短斗篷。每次回家，她身上通常带有点儿乙醚、碘酒或药皂的气味。她是库扬路上那家军用大医院的手术室护士长。医院在我家北边，大约一英里远。20年后，我已长大成人，可那家医院还在那里：它前方的最外层是道由茂盛的松树构成的黑沉沉的高墙，再往里是一层灰尘斑驳的法国梧桐树，看起来像高大的栅栏。医院仍是原来“临时病房”的老样子：长长的一排建筑物，又矮又乱。所不同的是，它比当初更破旧，坐落在一片开着花的灌木丛中间。周围的几个花坛，挤满了正在凋谢的美人蕉。几处草坪也是一片衰败的景象，那条窄窄的石子路，已经被磨得很不像样子。我去过那里一次，是探视我的姐夫伯特：他这次又住院，是因为他那条已截过的腿接受了第19次截割手术。此时的医院，根据官方的决定，已易名为考尔菲尔德疗养院。住在这里的病员，很有一些是在20年前就住在那里的。虽说这种疗养时间够长了，但是他们大多数人在这里的疗养是永无尽期的。
P1-3

暴雨像一匹匹白马，越过海湾的水面，向我们飞奔冲来。白马的上方，压着翻滚的、撕烂的、半明半暗又略显紫色的云团。紧贴海面涌来的云团，把自己撕成无数长条，发狂地旋转着倾注下来，同时又把港湾的水高高卷起。

《海上孤独家》译者序
郭著章
关于我这本澳洲小说《
海上孤独家》(亦译《吾兄
杰克》)的汉译，我首先想
到有几个时间应值一提。
一是1981年吾之不惑之年
的9月，我开始学习澳大利
亚小说，辅导老师苏珊·M
．汉考克女士高度评价这
本英文原作；二是自1990
年起，为了服务于我讲授
的“英汉互译”和“澳洲文史
选”这两门课程，我开始选
译前三章的一些段落，供
学生做翻译作业时使用；
三是2016年至2019年，也
就是我的75岁至78岁这三
年时间．我终于有了完全
由自己支配的闲暇，才得
以心无旁骛地集中精力完
成了全书共17章的翻译；
四是2020年适逢原著者逝
世50周年，拙译若能在此
年出版，也可以作为对作
者的一种介绍和纪念。提
到了上述几个时段，不禁
使我想起世界文学经典《
浮士德》的有关情况：歌
德为了完成此巨著，断断
续续几乎持续创作了60年
时间；大名人郭沫若把这
一德文巨作译成中文，从
开始到完成前前后后绵亘
了差不多30年时间。我原
本根本没有想到：我译《
海上孤独家》和郭沫若译
《浮士德》竟会有如此有
趣的巧合！论名气，我无
法与吾之本家郭沫若相比
，但是论起我们两人对翻
译名著的严肃认真态度来
，不可不日何其相似乃尔
！也许我家门的这位前辈
和我一样，都深知清朝学
人袁枚《遣兴》一诗所说
的道理吧：“爱好由来着笔
难，一诗千改始心安。阿
婆还是初笄女，头未梳成
不许看。”对此诗今人可以
理解为：这是诗人设想的
一个比喻，用以比方自己
严肃认真的创作态度。他
虽然已是一位有着丰富创
作经验的诗人和诗论家，
但对自己的作品仍像一个
初学者一样．要进行反复
的推敲修改，直到自己完
全放心了才拿出来给别人
看。我们都知道好的翻译
也是一种创作。回顾余之
生涯，我直至古稀之年还
未彻底退休，当时就想我
若能活得长到有充分余暇
时候就一定要把这本书译
完．到自己完全放心时才
拿出来让外人(包括出版社)
看。在写此序的现在，我
可以高兴地说吾之译作可
以给人看了！
我为何在这漫长的30多
年时间里对此书念念不忘
，又决心在自己的耄耋之
年(这是我终于有幸活到了
既有余暇又有健康的年头)
，以严肃认真的态度把它
译成汉语呢？原因除了不
负我40年前在澳洲留学时
就开始有的心愿之外，主
要是想把澳洲文学史上著
名的作家及其经典之作介
绍给我国读者，以期对祖
国的精神文明建设稍尽绵
薄之力。
关于原作者乔治·约翰斯
顿(George Johnston)差不
多所有有关澳洲文学史的
资料均有介绍．现录其部
分简介如下：
乔治·约翰斯顿是一位在
海外居住过很长时间的澳
大利亚作家。他是澳大利
亚20世纪60年代最主要的
小说家之一。其代表作《
海上孤独家》获得了令人
钦羡的迈尔斯·富兰克林奖
。这本书描写的是两次世
界大战之间澳洲第二大城
市墨尔本的真实生活，成
为他之漫长作家生涯中一
个重要里程碑。
他1912年出生．在墨尔
本长大．后成报社记者。
他既有画画的天赋又有写
作的天赋，和画家拉塞尔·
德赖斯代尔与西德尼·诺兰
长期是好友。他虽在澳洲
国立美术馆艺术学校学习
了很长时间，但是新闻事
业在他生活中占了主要位
置，第二次世界大战中他
身为有影响的杂志的知名
战地记者，去过海外许多
地方实地采访。采访者有
包括美国名将麦克阿瑟在
内的各国政要和各界名人
。战后，他把家搬到了希
腊，在希德拉岛住了十年
，就是在此期间他完成了
其最佳小说《海上孤独家
》的写作。他于1964年结
束了侨居海外的生涯．携
妇将雏回到了澳大利亚，
在自己祖国首版了这一杰
作。此作问世6年后的
1970年他与世长辞。
《海上孤独家》出版后
，在海内外都好评如潮。
现将此类好评之一二做个
介绍。
一、《墨尔本时代报》
“令人神迷……使人心醉
……生气横溢而又独出心裁
……约翰斯顿先生了解澳洲
，熟知澳洲；因此，写起
澳洲来，他能那样充满激
情和表现纯真。”
二、《伦敦新闻画报》
月刊
“我读过的书中最深刻感
人、最搅动人心者，《海
上孤独家》无疑是其中之
一……故事发生在墨尔本市
郊；父亲好酒好斗，常以
强凌弱；母亲是位护士，
成绩卓然；长子杰克，即
书中‘吾兄杰克’，一个十足
的小无赖——斗殴，酗酒
，说话下流，并常常寻花
问柳；杰克的弟弟戴维，
也就是书中的我，有点儿
自以为是，一本正经，又
有点儿像个懦夫。作者以
其非凡的手法、巧妙的技
艺，将那些也许略显讽刺
意味的人物性格发展之剖
析内容，一笔笔，一步步
地写成了一种苦心孤诣的
自我流露悲剧。我衷心认
为，本书是20世纪最佳著
作之一。”
三、原作出版者
……
事情原来就是：离开温
泽后，他发觉新南威尔士
的状况与维多利亚的相比
，就算没有更糟，也是同
样不好。所以他只好一路
穿过人烟稀少的乡间地带
艰难缓慢地奔向悉尼．经
受了只有上帝才知道的艰
辛和贫困。到悉尼后他发
现悉尼和其他任何地方一
样不能指望，他就上了

《吾兄杰克》是乔治·约翰斯顿的代表作，在1964年首版后不久，即摘获澳洲文学最高奖迈尔斯·富兰克林奖。
作品以宏大的篇幅、细致的观察、幽微的笔触，讲述了“我”——一个在一战前夕出生的墨尔本男孩，如何从一位敏感多思的版画小工变为知名战地记者，以及幽默、坚毅、富有正义感的哥哥杰克，是怎样在世事艰难中保持一颗赤子之心。小说展现了二十世纪二十年代至四十年代的澳洲历史 ，再现了战争背景下的社会剧变和个人精神追寻。
作品具有强烈自传性和写实性，展现了战后心理创伤、伤兵安置就业、经济大萧条、社会观念颠覆动荡等问题，对当代澳洲民族性的讨论具有重要意义，《墨尔本时代报》称其“令人神迷地”刻画出“澳洲人自己心目中的澳洲与澳洲人。