黄佟佟，知名自媒体“黄小姐和蓝小姐”联合创始人，被誉为最懂女人心的作家。长期为《VOGUE》《ELLE》《GQ》《COSMO》等一线媒体撰写采访、专栏。旁观名利场，道尽世人心。她以“理智+情感”的观看方式记录这个时代，力图了解纷挠时代里女性靠拢幸福的关节与奥秘。已出版《最好的女子》《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》《不由分说爱上这世界》等多部作品，其中人物散文集《最好的女子》再版三次，广受赞誉，被誉为“传世专栏”。
微信公号：黄小姐和蓝小姐

黄佟佟这本小说很自在
，很好看，充满了讲故事
的激情，各种枝节、闲笔
、反转，构成只属于她的
特殊魅力，体现了小说的
游戏精神。
——金宇澄(作家)
作品的可贵之处在于真
实，有喧嚣中的无奈，也
有繁华后的凄清，甚至都
不是治愈系那一挂——但这
便是佟佟书写的价值：都
市女性一直都在艰辛地跋
涉与自省，一直都在与自
己做最后的斗争。
——张欣(作家）
好看，有汁液，沧桑得
刚刚好。
——潘向黎（作家）
这是一部有阅读门槛的
小说，喜欢的人会特别喜
欢，不喜欢的人也会特别
不喜欢，但我喜欢。
——桐华（作家、编剧
）
一本拿起来就放不下的
小说，一口气读完，像是
窥视生活万花筒。四个女
性的命运交错，反射出时
代运行的轨迹。情节设置
特别巧妙，对话尤其传神
，充满了黄佟佟式的爽辣
与悲悯。
——裴谕新(学者）

《头等舱》无目录

有一年，周蜜开玩笑地说：“我去查过了，去年我们俩是整个广州市头等舱里程最多的职业女性，感觉我们俩可以成立一个热爱头等舱俱乐部……”
“你说为啥我们会这么热爱坐头等舱？”在她俩的关系里，李晓枫永远是发问的那个。
周蜜永远是负责给答案的那个：“全程不用排队，带再多行李都没问题，一路有人照顾，有香槟喝……”
二十世纪九十年代初大学图书馆的录像厅经常会放一些原版的英文电影，那时周蜜常常带着李晓枫以及同寝室的梅兰花和李小贞流连在录像厅，正是她选的那些纸醉金迷的时装电影打开了李晓枫她们的眼界，让这群小姑娘知道了原来世界上还有奥黛丽·赫本这样优雅的女人，还有头等舱这种莫名遥远又莫名神气的东西。
四个人中间第一个坐头等舱的是李小贞，她说六岁时她爷爷就带她坐过；第二个是梅兰花，大学一毕业她就远嫁英国，结婚条件之一就是得坐头等舱回去；第三个是周蜜，毕业后她成了暴富的地产商太太，坐头等舱去欧洲旅行是她家每年夏天的惯例；而李晓枫呢，是寝室四个女生中最后一个实现这个梦想的人。当然李晓枫的头等舱也不用自己付钱，只是碰巧属于她工作的一部分。
作为一个跑时尚口的日报记者，李晓枫的工作之一就是参加各大品牌各季的发布会。这些年李晓枫总算是明白了奢侈品牌的做派，越是奢侈的品牌越是没有车马费给到你个人，倒是可以让你享受到一些平常人无法享受到的待遇，比如在巴黎住香奈儿住过的酒店，比如来回坐头等舱。
年轻时她也曾想为什么他们不把头等舱、豪华酒店的费用折算成现金给她们这些穷记者呢？那也是一笔不小的收入呢。后来还是在4A公司当总监的周蜜告诉了她其中的奥妙：“这就是奢侈品牌的精神，无论你是谁，从你接触到奢侈品牌的第一秒起，就要让你感受到那份与众不同，哪怕你只是一个小小的来写报道的记者，晓得不？这种体验甚至能改变你写稿的气质。”
很多年以后李晓枫才明白她说这句话的意义，那就是只有生活方式趋同的人才能互相理解，如果你不是头等舱的乘客，你怎么能理解并欣然接受一件衣服要卖十万块这件事呢？在中国最早一批外企金领之一周蜜同学的谆谆教导下，李晓枫学会了很多事情，比如哪几天可以在哪一栋大厦买到品牌内购低至二折的大牌包包、衣服和鞋子，比如红酒、白葡萄酒和香槟分别应该配什么样的杯子，和航空公司地乘怎么说能让你坐到第一排座位……总之，都是些对日常生活没什么帮助但是在时尚行业你必须懂得的小伎俩。如何经常乘坐头等舱的方法也是她教的。她让李晓枫务必嘱咐公关公司钉着一个航空公司的机票买，成为常旅客，积攒里程，通过各种形式升舱，于是李晓枫也慢慢成为头等舱的常客。
“不过你说的这些好处都在其次，我觉得头等舱最好的一点就是：静！”李晓枫说。
“你不鬼扯不行吗，安静什么啊，听得到钱响是真的！一家人加上保姆去趟欧洲来回头等舱得五十万，真的肉疼啊……”周蜜翻了个白眼，挺直腰怒目圆睁地盯住李晓枫。这是她打算长篇论战时惯用的身体姿势。李晓枫看了一眼这个脑门发亮，穿着一整套复刻版纪梵希大摆裙的富贵女同学，就叹了口气。算了，不和她争了，反正也争她不赢。从李晓枫19岁认识她的第一天起，她就用这种强大的气势打败了所有人。
李晓枫从没一次吵赢过周蜜，因为周蜜声音大，因为周蜜长得美，更因为周蜜精力旺盛，不吵赢决不罢休。有几次李晓枫吵得真想和她翻脸了，隔天她又蚬着脸找来，好像之前的争吵不存在似的。“算了，懒得和她吵，她就是个二百五。留返一口气，还有半篇稿没写呢。”李晓枫想。
有很多事情你注定无法和周蜜分享，因为真正的有钱人确实没有兴趣也没机会感受到头等舱的安静。
头等舱的静只有在经济舱待得足够久的人才会感受最深。为什么你在经济舱觉得睡也睡不了，吃也吃不了？
P1-3

小说以四位年轻外语系的美丽女性的成长路径为描摹对象，形象生动地刻画了一代70后在成长中的迷失与彷徨。小说另设暗线一条，细致地描摹了李晓枫同寝室同学，英语系系花周蜜从风华正茂的大学毕业生到富家贵妇，继而夫妻双方出轨以及生意破产，走向精神癫狂的跌宕起伏的前半生。从一个侧面，反映了那些实现阶层跨越人生的不确定性，与人生幸福的缺憾性。小说叙事流畅，人物性格饱满，一气读完，酣畅淋漓，又发人深思，可谓70后的《芳华》。

佟佟拿这篇手稿给我看
时说：这小说不是纯文学
的写法，可能不入你的法
眼。
我读了一整天，深深地
陷入了它营造的氛围里，
我不知道所谓纯文学的写
法是什么，但我知道对我
来说好小说最重要就是要
能给读者营造一种氛围，
那是一种能把读者笼罩住
的气场，把读者硬生生从
现实生活中剥离出来的神
秘力量，这种力量甚至不
是光有技巧就能达到的，
有时候甚至是一门玄学，
像卡夫卡说的：“每个魔术
师都有自己的仪式。比如
说，海顿只有戴着撒有扑
粉的假发时才作曲。写作
也是一种召魔法术。”
《头等舱》讲的是四个
二十世纪九十年代初的女
大学生毕业二十年后的人
生际遇，最让我感慨的是
小说的两位女主角——李晓
枫和周蜜，她们和我，和
那个时代许多的大学生一
样，背着简单的行李来到
广州、深圳这两座溽热的
南方城市，站在从来没有
见过的高楼大厦的丛林中
，仰望头顶湛蓝的天空，
惶惑而兴奋地展开那卷人
生的空白图纸。
匆匆地，二十年就这样
过去了。
这二十年间，城市开始
被一代又一代年轻、更年
轻的人继承。天空仍是那
样湛蓝，空气仍是那样溽
热，高楼大厦更加密集也
更加高大，而我们的青春
却已经快要逝去，那张图
纸，也已经被横梁立柱地
画下了满当当复杂精密的
图形。
我们这一代人经历的一
切，是前无古人的。
我来深圳前的那份国企
单位秘书的工作，月薪210
元。
来到深圳找到的第一家
工厂会计工作，工资1800
元，几乎是之前的十倍。
第一个月领工资我在工资
表上签名的时候，手抖得
点了十几个点才勉强写成
字。
半年后，我换了第二份
工作，在一家香港财务公
司深圳分部。老板跟我谈
工资的时候用十分勉强的
广东普通话说：“唔好意思
，试用期只能给你5800元
，其中1800元是港币。”
看着他一脸歉疚的表情
，我强行压下胸中快要蹦
跳出来的狂喜，装作波澜
不惊地点头，在合同上签
字，起身走出门。
那个时代的深圳，给我
翻了快30倍的收入，也给
了我人生第一次狂喜。
那应该也是时代给整个
中国的第一次狂喜。
从那以后，一波又一波
的狂喜接踵而来，我过上
了从前梦想的“今天不知道
明天怎样”的生活。认识了
一个又一个有意思的人，
换了一个又一个不同的工
作，自己经历着也旁观着
别人的跌宕起伏的人生——
一个租住在城中村的朋友
，再过几年，已经身光颈
靓，开起了大奔；一个脸
色仓皇的小姑娘，十年之
后，已然是CBD威风凛凛的
高管。
那时，年轻的我以为这
是每一代人都必然会增长
的见识，现在才明白，其
实只有我们，二十世纪九
十年代的那一代青年，才
有幸获得这些见识，整个
中国也是第一次见识这一
切，它们将以我们的记忆
的形式写进历史。
那个时代，叫“改革开放
”。
那时的我们没有什么负
担，每天都充满希望，相
信明天会更好，相信下一
个工作会赚得更多，相信
这遍地传奇的时代总会有
一个传奇会降临在自己身
上，从此鲤鱼跃龙门、山
鸡变凤凰。
然而，二十多年过去，
再放眼四望时，发现越过
龙门的鲤鱼虽然变成了龙
，却依旧会时常困在他们
自己的浅滩；山鸡虽然变
了凤凰，却不一定能飞到
更高的天空，也有可能被
囚禁于牢笼；身光颈靓开
大奔的人可能已经当了和
尚，威风凛凛的女高管可
能已经满口的心灵鸡汤。
故事之后还会有故事，人
生没有真正的ending,happy
ending和bad ending都不会
有，它只会变幻莫测地不
断铺展下去，直到戛然而
止。
现实的滋味只有五味杂
陈，在欢乐的最高潮突然
崩溃，在悲痛的最低谷突
然飞起。在沮丧绝望之后
并不一定是死亡，还有一
种状态是疯狂——可以随时
否认一切，逃到自己的精
神世界里躲着，假装什么
也没发生过。
所谓狼狈，所谓尴尬，
所谓欺骗，所谓背叛，在
人生的逻辑里都是中性词
。
在中年之后，我们注定
要面对的都是一摊难以区
分，难以判断，难以分类
，难以抛弃也难以保存的
现状，我们只能和这些一
起继续难以名状地生活下
去，这就是真实的人生，
就是年轻的我们当初站在
起跑线上雀跃着眺望的那
一片未来。
如此混沌，如此戏剧，
如此感伤，如此让人心碎
，但是，我们仍然要坦然
地接受它们，步履不停地
继续往前走，这大概就是
经历过那个时代的我们所
独有的自信和勇敢。
我对佟佟说：你这本小
说并不寻常，它的每一个
段落、每一个人物都弥足
珍贵，也弥足精彩。你把
他们写出来，记录这一代
人热烈的青春，就是在记
录那个热烈的时代。我们
这些经历过的人都有责任
把它记录下来，否则它过
去就过去了，当过去得足
够久之后，它就会逐渐失
去所有痕迹，任后人随意
涂抹。
我们不写下来，你们怎
么知道我们经历过怎样的
悲伤，怎样的精彩？我们
不写下来，怎么对得起我
们曾经经历过的时代？
陈彻
作家，现居深圳
2020年7月19日

英语系毕业之后，李晓枫机缘巧合成为一名时尚记者，伴随着时尚行业在国内的兴盛、平面媒体的衰落，她和好友抓住时机，通过运营自媒体获得财务自由。但她的内心渐渐迷失，身体的警钟也逐渐敲响。她果断抛下一手创办的事业，却在精神上获得了另一次成长。