收入本书的三十五篇短文，大都有关法国和法国文学。这往近里说，是因为本世纪第二个十年，我有机会多次漫游法国，得以实地探寻文学踪迹；往远处说，则因自少爱读法国文学，名家说部类皆烂熟于心，每思有以表达一孔之见。缘是之故，本书所收各文，多求读书行路结合，又期会心感悟别具，既非旅行记，又非读后感，更非评论文，以三不像致三结合，希望走出一条为文新路。可以不客气地说，对于本书的每个题目，套用司汤达的话，我都是读过、走过、写过。

邵毅平，江苏无锡人，1957年生于上海。文学博士，复旦大学中文系教授、博士生导师。专攻中国古代文学、东亚文学关系。著有《诗歌：智慧的水珠》、《小说：洞达人性的智慧》、《论衡研究》、《中国文学中的商人世界》、《文学与商人：传统中国商人的文学呈现》、《中国古典文学论集》、《中日文学关系论集》、《东洋的幻象：中日法文学中的中国与日本》、《朝鲜半岛：地缘环境的挑战与应战》、《无穷花盛开的江山：韩国纪游》、《黄海余晖：中华文化在朝鲜半岛及韩国》、《诗骚一百句》、《胡言词典》、《马赛鱼汤》等十余种。泽有《中国文学中所表现的自然与自然观》、《宋词研究(南宋篇)》等多种。编有《东亚汉诗文交流唱酬研究》。为复旦版《中国文学史》、《中国文学史新著》作者之一。

巴黎观墓
莎乐美
雷恩的米兰·昆德拉
亲爱的马塞尔
马赛鱼汤
卡米耶
名片与门票
兰波住过的房间
拿破仑的浴桶
谁会去贡堡呢
只会数到三
索米尔的葛朗台
生米饭
当你老了
当你真的老了
“老佛爷”在这头
圣马洛
去年之雪
流动的盛宴
蒙梭公园
巴黎的马尔克斯
鲁昂，一辆马车
哪个少年不钟情
“巴黎子”普鲁斯特
情人来的电话
拟卡父复卡儿书
拟萨特驳卡父书
高师的中庭花园
在他的世界屋脊
两个幽灵在寻觅往昔
种好自己的园地
莎士比亚书店
更重要的东西
孚日广场
童年的许诺
跋

收录复旦大学中文系邵毅平教授十年来积累的文学旅游随笔，如《巴黎观墓》《雷恩的米兰·昆德拉》《马赛鱼汤》《流动的盛宴》《莎士比亚书店》等，共三十三篇。收入本书的文章，大都有关法国和法国文学。作者自少酷爱法国文学，名家说部类皆烂熟于心，每思有以表达一孔之见。在近二十年里，作者多次深度漫游法国，得以实地探寻文学踪迹。“读万卷书，行万里路”，本书所收的各篇文章，都是读书与行路结合，表达对法国文学与旅程的会心感悟。

收入本书的三十五篇短
文，大都有关法国和法国文
学。这往近里说，是因为本
世纪第二个十年，我有机会
多次漫游法国，得以实地探
寻文学踪迹；往远处说，则
因自少爱读法国文学，名家
说部类皆烂熟于心，每思有
以表达一孔之见。缘是之故
，本书所收各文，多求读书
行路结合，又期会心感悟别
具，既非旅行记，又非读后
感，更非评论文，以三不像
致三结合，希望走出一条为
文新路。可以不客气地说，
对于本书的每个题目，套用
司汤达的话，我都是读过、
走过、写过。
书名“远西草”，既受惠
于谢阁兰之洞见，又加之以
自己的理解。在他，是以换
位思考，彰显西方的偏见，
唤起东方的自觉；在我，则
以旧词新用，昭示立场的自
我，擦洗“远东”的积垢。天
道好还，是耶非耶？
基于题材的类似，特从
拙著《马赛鱼汤》中，抽出
有关法国的七篇，置于本书
的开头，以使本书更饱满些
；《马赛鱼汤》若有机会重
版，则当另外补入一些篇目
。与《马赛鱼汤》不同，本
书各篇的排列顺序，一依发
表时间先后。写作地点除注
明者外，均为上海。发表时
限于篇幅，有些篇目曾略作
精简，收入本书时均恢复原
文。
感谢祝鸣华先生慧眼垂
青，长期赐以《夜光杯》的
宝贵版面；感谢蒋逸征女史
匠心巧运，使本书有幸得以
结集问世，再飨于此有同好
的读者。
从首篇至末篇，倏忽已
是十年。忽如梦觉，思之黯
然。
邵毅平
2020年5月22日识于沪上
圆方阁

巴黎观墓
初访巴黎，小住五天，三天观墓。
巴尔扎克、普鲁斯特、王尔德、肖邦、缪塞、拉封丹、莫里哀、博马舍、奈瓦尔、圣西门、科莱特、阿波利奈尔、德拉克罗瓦、柯罗、罗西尼、都德、修拉、比才这些人睡在拉雪兹神甫公墓里。法共领袖阿拉贡等人的墓也在，面对巴黎公社社员墙旧址（原墙己移至公墓外面），形成无产阶级的红色一角。王尔德的墓碑上印满了红唇，都是花痴女粉丝之所为，尽管他本人是同性恋者。我到底不知道艺术和人生究竟谁模仿了谁，但我确定地知道所有红唇都模仿第一只红唇。别人墓的介绍都是“作家”“画家”“音乐家”之类，老雨果墓介绍了其眼花缭乱的英勇战绩，但点睛之笔仍是“作家之父”——毕竟父以子荣，枪杆子不如笔杆子。不过又有人但书说：“宁馨儿雨果在先贤祠里。”——雨果曾来过这里，为巴尔扎克的灵柩牵挽，大仲马并排走在另一边（另一头是圣伯夫和一个部长）；但死后“忠孝不能两全”，让老爸寂寞了。
戈蒂耶、维尼、司汤达、小仲马、“茶花女”（原型）、龚古尔兄弟、德加、莫罗、柏辽兹、奥芬巴赫、傅立叶、海涅这些人睡在蒙马特公墓里。左拉也曾在这里睡了六年，后来荣升入先贤祠，但公墓为他保留了“故居”。“茶花女”墓比小仲马的热闹，簇拥着不少真假茶花。司汤达身在巴黎，“心”在米兰，墓碑上写着：“米兰人／活过／写过／爱过”，不用母语法文，却用外语意大利文（肖邦异曲同工，身在巴黎，心在华沙；伏尔泰身在先贤祠，心在黎塞留图书馆，算是相距最近的了）。
莫泊桑、波德莱尔、贝克特、杜拉斯、萨特和波伏瓦、莫里亚克、圣伯夫、圣桑这些人睡在蒙帕纳斯公墓里。波德莱尔墓是个家族墓，墓碑上刻着他继父的事迹，任过什么荣耀的官职，附带才提到了波德莱尔。但现在，“菠菜”们为波德莱尔而来，还有谁会留意他继父的名字呢？杜拉斯的墓前，供着巴黎市长新送的鲜花，娇艳欲滴。看来市长大人是杜拉斯的“粉”，但他也是用公款追的星吗？（巴黎六区圣伯努瓦街5号是杜拉斯的故居，从1942年回国到1996年去世，她在此居住了长达半个多世纪。2011年，巴黎市政府在其故居大门旁挂了纪念牌，而这正是巴黎市长墓地送花后不久之事。）在萨特和波伏瓦的墓上，我未能免俗，像其他人一样，留下了来路用过的地铁票。
只有地铁票，没有鲜花。我万里迢迢而来，不看别的，只看他们，即使没有鲜花，他们也该满足了。
“一旦你死去了，躺在哪里又有什么关系呢？是躺在龌龊的水坑里，还是躺在高高伫立在山峰上的大理石宝塔里？你已经死了，你再也不会醒来，这些事你就再也不去计较了。对你说来，是充满油垢的污水，还是轻风习习的空气，完全没有什么两样。你只顾安安稳稳睡你的大觉。”（雷蒙德·钱德勒《长眠不醒》）
然而在法国八宝山先贤祠里，我发现这话说得没道理，因为活着的人是会计较的。除了伏尔泰、卢梭享受厅堂待遇，看雨果、大仲马、左拉、马尔罗等人的石棺，躺在一间间“集体宿舍”的双层床上，觉得与其这么没个性地“束之高阁”，还不如像其他人那样睡在公墓里，还可与清风明月花香鸟语为伴，与老爸爱儿情人兄弟为伍。
人人死而平等。热爱自由平等博爱的法国人，解散了高高在上、等级分明的先贤祠罢？
2011年1月16日于京都
（原载2011年2月19日《新民晚报·夜光杯》）
P1－4