林海音（1918-2001），中国女作家。原名林含英，台湾苗栗人，生于日本大阪。早年随父母到北京，曾就读于北平女子师范和北平新闻专科学校，并任《世界日报》记者。1948年到台湾，曾任《国语日报》编辑、《联合报》副刊主编等职。1967年创办《纯文学》月刊，经营纯文学出版社。著有长篇小说《晓云》《孟珠的旅程》《春风》，小说集《绿藻与咸蛋》《城南旧事》《婚姻的故事》，散文集《窗》《剪影话文坛》等。

上海是张爱玲的，北
京是林海音的。
——著名作家、诗人
余光中
我妈妈十三岁失去父
亲，仓促结束童年，担负
起照顾弟弟、妹妹的责任
的母亲，就像是她的自传
体小说《城南旧事》里的
英子，那个好奇天真的英
子，一直在她的心里，从
来没离开过。
——林海音女儿、作
家 夏祖丽
林海音天性喜欢小孩
，一写到小孩，她总会充
满兴致地勾勒出他们可爱
的形象，虽然只是精简的
几笔，却能在读者心中留
下深刻的印象，可见她对
小孩的观察和了解，已经
达到令人心服的程度。
——台湾儿童文学泰
斗 林良

追寻母亲的足迹
饭桌上，腌得清脆爽
口的菜心，嚼在嘴里嘎巴
嘎巴的。母亲在对座盯着
我望了一会儿，突然笑说
：“听你嚼的声音，真清
脆，真好听！”母亲这么
开心，我也忍不住笑了。
母亲一向喜欢吃，也
喜欢做，更爱做给别人吃
。谁都喜欢到她家做客，
也喜欢回请她，因为她能
评赏出各家菜的优点，能
体会主人在厨房的辛苦。
她说过一句豪语：“我不
在吃上委屈自己！”又说
：“吃东西平易近人的人
，交朋友也一样。”
母亲晚年，糖尿病缠
身，三餐顿顿得吃药，每
天还要注射胰岛素，饮食
更要小心控制。吃的乐趣
被剥夺，可说是母亲晚年
的憾事吧！
偶尔血糖降到“接近”
标准时，父亲就会心疼地
说：“晚上咱们带你妈去
外头吃顿饭吧，你妈最爱
吃……”想到这儿，我知道
，母亲望着我嘎巴嘎巴嚼
着菜心，一定打从心底羡
赞。
“妈，你也可以吃啊！
”我说，“菜心多吃又没关
系！”
“不，不对劲儿。我的
牙不好，吃起来不够‘漂
亮’。”
“漂亮”，好一个形容
词儿，我和父亲都笑了。
生病减少了母亲往日的犀
利干练，但是她的语言仍
然那么生动俏皮。灵活的
语言正是母亲作品引人入
胜的原因之一。母亲天生
有一对敏锐的耳朵。小时
候，我们常常在榻榻米上
，兴趣盎然地听她学童年
北京街头的小贩吆喝。她
的记忆力真好，几十年前
街头的情景，那声调、手
势、吆喝的内容，好像一
直留在脑海里。她学着水
果小贩放下担子，一手叉
腰，一手捂耳朵，仰起头
来，便是一串吆喝，包括
产地、味道、价格、名称
都出来了。她说：“那真
是意味深长啊！”母亲学
完了，总不忘分析那些小
贩，夹上一两句反映人情
世故的话。
1999年的夏天，为了
撰写《从城南走来——林
海音传》，我追寻母亲的
成长足迹，从南半球的澳
大利亚飞回，踏上了北京
——她从五岁起，住了二
十五年的地方。
第二天，在祖炽、祖
煌二位堂兄的陪同下，我
们访问了北京师大附小、
当年的春明女中、琉璃厂
、晋江会馆、夏家老宅、
南长街、中山公园、厂甸
等地。母亲的北京生活都
在南城，她的《城南旧事
》顿时展现在我的眼前。
永光寺街一号的夏家老宅
，是一栋大小有八个院子
的平房，正院的东面有三
间坐北朝南的小楼房，母
亲嫁到夏家就住在这小楼
上。后来，这栋房子被分
配给二三十家人居住，院
子消失了，仅剩下才可过
人的通道；三间小楼也因
年久失修而坍塌无踪。现
在听说要把这栋住宅拆了
改建楼房。
想想当年，与寡母和
弟妹相依为命的台湾姑娘
英子，嫁到有一个公公、
两个婆婆、八个兄弟，三
十多口人的书香大家庭，
会是什么样的心情呢？祖
煌堂兄记忆犹新，他说：
“六婶（母亲）和大家相
处得很好，谁对她也说不
出一个‘不’字来。她并非
逆来顺受，她有一套大家
庭相处的智慧。等六叔、
六婶经济条件好了，就搬
出了老宅，他们是夏家兄
弟中第一个搬出老宅的。
把六叔、六婶搁在一块儿
，就是一个字儿，新！”
南长街是他们自组小
家庭后住的地方，我就在
那儿出生。在《宋妈没有
来》这篇文章里，母亲写
道：“在北平我们的家，
小方院当中，有一棵大槐
树，夏季正是一个天然的
天棚覆盖全院；大的孩子
在树荫下玩沙箱，奶妈（
宋妈）抱着咪咪坐在临街
的门槛上‘卖呆儿’。
……
“对，不只孩子会走失
，大人也一样，不过那是
一种自愿性的失踪。”我
说，“澳大利亚自古就有
一种流浪汉，他们情愿风
餐露宿，有家不归，就爱
流浪。唯一的伴侣就是一
只狗。一旦客死异地，被
过路人草草埋葬，墓碑上
简简单单几个字：他没有
留下姓名。”
“别说了。我，简直不
忍心听。”母亲说，“家是
最温暖的地方，为什么有
人想离开家呢？我可不做
这种事儿！我就怕曲终人
散，客人走了，看着空荡
荡的客厅，烟雾在灯下绕
着，不知道为什么我想哭
。”
晚年的母亲热衷学粉
蜡笔画，我一直没有机会
看到她的画，直到有一年
过年回台湾，在母亲书房
的画架上才发现她的一叠
画作，除了少数几张花鸟
外，其他全是“我家门前
有小河，后面有山坡”的
家园景象。这是不是就是
她常说的：“家是永远看
不厌的。”
黄昏时候，到了琉璃
厂。我背着相机，左手举
着录音机，右手拿着笔记
本，站在那条专卖古董和
文房四宝的文化街上，西
方游客如织，一群群青年
学子穿过这儿放学回家。
“在椿树上二条，开始了
我成为一个北京小姑娘的
生活……清晨起来，母亲
给我扎紧了狗尾巴一般的
小黄辫子，斜背着黄色布
制、上面有‘书包’二字的
书包，走出家门，穿过横
胡同，走一段鹿犄角胡同
，到了西琉璃厂……到了
厂甸向北拐，走一段，就
是面对师大的附小了。在
晨曦中我感觉快乐、温暖
，但是第一次父亲放我自
己走去学校，我是多么害
怕。我知道我必须努力地
走下去，这是父亲给我人
生第一个教育，事事要学
习‘自个儿’。”母亲在《我
的京味儿回忆录》里写道
。我仿佛看

序 英子不老
我的家啊
三盏灯
文华阁剪发记
天桥上当记
虎坊桥
妹妹啊，你在哪儿？
英子的乡恋
绢笠町忆往
静静地听
后记 追寻母亲的足迹

我的家啊
方桌底下有一个我的家，四面都用床单和桌巾围起来了。我们虽然只有七岁、六岁、五岁，个子也不高，可是掀开床单——不对，应当说打开门，也还得略略地弯下腰才能出入。我最高，腰弯得厉害些，所以我是祖母。祖母要拄根拐杖，说话时嘴要瘪瘪的，每一个字发出来，都要有“m”的音才对，所以我把嘴唇向里抿起来，说话就会像对门张家没有牙的奶奶了。
我的好朋友朱珊珊，是个六岁的小胖子，她是妈妈；我的妹妹小秀，虽然只有五岁，可是她很聪明，又厉害，个子也比珊珊高，所以她反而是爸爸。
家在东厢房的一间屋子里，平常没有人去，堆的都是不用的桌椅。我们的家很安静，没有大人来捣乱、来吵闹。我们用一个方凳子当桌子，两个小矮凳是椅子。桌子上有小碗、小碟、小锅、小炉子，都是过年的时候逛厂甸买的。这些做饭和吃饭用的东西，都是用土铁片做的，白白亮亮，多么漂亮，比张妈洗的还干净呢！
我上小学一年级时，学会了折纸。我会折衣服，折船，折小方盒子。小方盒子真有用啊！我们用它盛糖，盛花生，还盛菜呢！
吃午饭的时候，我慢慢地吃——我的门牙掉了两颗，吃东西当然慢喽！好了，爸爸已经吃好了，他离开了饭桌，我就把准备好的几个方盒子拿到桌上来，每一样菜夹一点儿到方盒子里。 妈妈很不高兴，她瞪着我，我也装没看见。因为我家今天请客，有很多人要来吃饭呢！方盒子要小心地拿到东厢房去，因为纸太薄了，每一样菜又有很多汤汤水水。还要拿几根牙签当筷子用。饭桌下的家，门关好了，饭菜预备好了，就等着客人来。
今天是礼拜六，下午不用上学，客人就特别多啦，那么屋子里不够坐，怎么办呢？我们又预备了两间“屋子”——拿四把藤椅倒扣过来，两两相对，就是一间了。藤椅做的屋子很好，用不着窗帘布。
我们——我带着朱珊珊和小秀，一切都准备好了。我们心焦地等着客人，我是多么喜欢客人来我的家啊！我抿着嘴对朱珊珊说：“我的儿媳妇啊！可别忘了方老先生是抽烟的呀。还有，方老太太牙不好，菜要煮烂一点儿啊！”朱珊珊很孝顺地在一旁站着说：“是的，婆婆，我都知道了。”
我又说：“我的小孙子呢？我来抱着，你去开门，有人叫门啦！”
小秀连忙过去，从朱珊珊的手里接过了那个枕头包——我的孙子，说：“妈妈，我抱着就可以了，您还是坐下来跟客人说话吧！”
果然是方老先生和方老太太先来了，然后，孙家的太太也带着女儿来了，刘家的两个兄弟也来了。其实他们都是我的邻居小朋友和同学。
我们谈得非常快乐。然后，朱珊珊一碟一碗地，把菜都端上来了。我们用牙签去戳豆芽菜、芹菜、豆腐干、肉丝吃，香极了，比在有大人的饭桌上吃要香得多！吃完了，我们就卧倒在三间屋子里睡觉，谁也睡不着，都在说话哪！
客人到很晚很晚才离开我的家回去。我们回味着一下午的快乐时光，真是高兴。
下雨的日子，也有人到我的家来，因为大家太寂寞了，需要朋友谈谈心。我们也谈到房子漏了，没有钱修房子啦，工人不好好做啦，打算将来的日子怎么过呀。朱珊珊最爱打枕头，因为她的小孩子不听话，老是哭，又常常尿床。我就教训她说：“孩子那么小，不懂事，怎么能够打呢？去，给冲点儿牛奶吃吧，是饿了。”
我的妈妈生了第五个小孩，她的床头小桌上有现成的奶粉，我就跑过去要了一杯来喂我的小孙子。小枕头怎么会喝奶呢？完全是珊珊跟我喝啦！
我的家的日子过得真是又热闹又快乐，也有的时候我懒得做祖母——总弯着腰走，总抿着嘴说话，是多么累呀！那我就提议开祖母生日同乐会，我又分身做我自己，高兴地唱着、跳着《麻雀与小孩》给老寿星看。
这样快乐的日子，过了整整一个暑假。我们一点儿也不觉得日子过得快，我们实在是希望自己快快长大，快快有一个真正的自己理想的样子的家，随我们自己摆布。可是，有一天，有一个很让人难过的消息，我家要搬家了。当然，妈妈爸爸的大的家要搬了，东厢房里我的家也要搬啦！ 朱珊珊最难过。那天她来收拾她带来的东西，包枕头的花布哇，几个小碗啊，一瓶花儿啊，全都放在一个鞋盒子里拿回家去了。
我们搬到新的家的时候，那个东厢房里的方桌，可就不能做我的家了。新的家里没有我的家了，我只能在桌子上面吃饭、做功课，再也不许到桌子下面去了。
我的家呀！我的家呀！
今天我真正做了祖母，可是我一想起七岁的时候那个我的家，就觉得它比任何时候的家都让我快乐。
P9-21

林海音儿童文学精品系列，林海音创作精华全收录，每个孩子的童年都应该有一套林海音。
林海音女儿夏祖丽亲自授权，更权威、更专业的版本。
童年不可或缺的《城南旧事》，“华语文坛祖母”林海音有影响力的经典之作，出版近六十年，感动一代又一代读者！
适合的才是最好的，专业排版，精心编校，生词注释，让孩子阅读零障碍。

英子不老
母亲的童年回忆在北
京城南游艺园里的那些说
书、京韵大鼓、杂耍、变
戏法、地方戏里；我们的
童年回忆在台北城南川端
桥畔夏夜的凉座里，那里
也有说书、相声，还有唱
歌和蒙古烤肉。
念小学时，每到周末
晚上，父母亲就带我们上
厦门街那家四川馆吃饭。
吃完晚饭，我们照例到附
近的一家“大”文具店逛逛
，母亲说：“每个孩子进
了文具店，眼睛就会发亮
。”我在店里东看看、西
摸摸，什么都好。母亲最
能看穿孩子的心，她慧黠
地笑着说：“好像看看都
过瘾似的！”不过，每回
逛文具店，倒也没空手而
回过，小手里总会捏拿着
一两支香水铅笔或是一块
小橡皮擦什么的。迎着晚
风，闻着那俗丽的香水铅
笔味儿，我们慢慢地散步
回家。
四个孩子的六口之家
，靠两支勤奋的笔，负担
不轻，母亲常常说我们是
“苦中作乐”。父母亲给了
我们自由和爱，使我们不
觉得匮乏。幸福，在艰苦
的岁月中特别动人！
小时候，我们常常把
家里的几把藤椅倒扣在地
板上，长长地摆上一排，
藤椅上再蒙上大棉被，我
们就在里头钻，像是在地
道、碉堡里一样有趣，母
亲有时还会帮我们摆，甚
至给我们出主意，把几个
枕头堆起来，就成了碉堡
口的炮台。
她也从来没有进我们
房间东搜西寻或是动手整
理，她说：“小孩子整理
书籍、收拾纸屑、剪贴壁
画，有他自己的意思，他
自己的房间、自己的东西
嘛！妈妈插手其间，破坏
了他们的自主力。人天生
就有权利与责任感，赋予
他权利，自然他就负起责
任来了。”
小时候，我们淘气，
母亲要发脾气管教时，她
常常会“扑哧”一声笑出来
，那只要打孩子的手也就
“高高地举，轻轻地落”了
。有一回，我说：“妈，
你干吗要笑嘛？”她说：“
我想起我小时候的淘气事
儿了。”
母亲在一篇回忆文章
中写道：“当我想拦阻孩
子去玩一盆水的时候，忽
然想到我小时候在雨地光
了脚蹚水的快乐，那么孩
子只要求一盆水，实在算
不得淘气。”
多年前，有一次和母
亲聊天，母亲说：“我有
一个老九霞的鞋盒子，盒
子里住着我用火柴棒做的
小脚儿娘，我常常跟同伴
捏着自己的小脚儿娘，‘
哆、哆、哆’地走到对方
的鞋盒里，展开两‘家’的
来往。敲门、开门、让座
、倒茶、吃东西、聊天，
我们假装成大人，假装成
家庭主妇，说的都是大人
话，爱说什么说什么，不
受限于大人，有意思得很
！”
后来她写了一篇《我
的童玩》，就写到她的小
脚儿娘。母亲写道：“我
愿意从记忆中找出我童年
的游乐、我的玩具和一去
不回的生活。”
母亲晚年用心为孩子
写了许多有趣可读的东西
。
母亲不但喜欢为孩子
写故事，也翻译世界儿童
文学名著给孩子们。她主
持的纯文学出版社出版高
水平的文学作品，自20世
纪70年代后期也开始开辟
儿童书的路径。
20世纪70年代末，母
亲接近六十岁了，父亲希
望我能够多帮帮母亲，于
是我辞去原来的工作，到
母亲主持的出版社协助编
务。母亲编辑点子多，眼
光准，又能创新，我们联
手编了很多叫好又叫座的
书，其中有好几本得到文
学奖。她总是乐在工作，
有时一大早兴致勃勃地进
办公室说：“来，咱们好
好把这批书做起来！”
1971年，台湾有一批
小学老师参加教师研习会
培训，母亲担任指导教师
，带领一个写作小组。在
她的指导引领下，后来有
好几位老师成为非常优秀
的儿童文学作家。
自1968年到1996年，
近三十年间，母亲受邀加
入台湾小学语文教科书编
审会，为全台湾的小学生
编审语文课本，并主稿一
、二年级的语文课本。她
把儿童文学的精神和趣味
注入原本略显枯燥的教科
书，得到社会及教育界的
赞赏。大家认为低年级的
语文课本呈现一番新气象
，那是“林海音风格”。
与母亲接触过的人往
往会发觉她是个很有童心
的人。儿童文学作家桂文
亚说的一段话最传神：“
林海音先生无论在讨论事
情还是谈天时，都常会不
自觉流露出天真，这个天
真不是造作，是很自然地
把她看见的事情描述出来
。由于她从小在北京成长
，词汇丰富，再加上感觉
敏锐，又是一个小说家，
所以叙述的过程很活泼，
常把生活中平淡的事说得
有趣、写得生动，这样的
作品也就很接近儿童心灵
及趣味。”
七十六岁那年，母亲
写下：“英子的心还是七
十六年前的那颗心，把家
人和朋友紧紧搂在心上，
到老不变。”
七十七岁那年，她聆
听与她的名字只差一个字
的钢琴家林海为《城南旧
事》谱写的一组乐曲，写
下了一首略带伤感的回忆
童年的小诗：“静静地听
，静静地想，回忆我的童
年，忽见柳条儿摇曳，柳
絮飞扬，柳絮吹向我脸上
，鼻孔里刺痒。抚摸着鼻
尖，泪珠儿沾湿了我七岁
的小手。……我愿在这儿
静静地听，向我自己的心
诉求：给我以一盏七月的
莲花灯，提着它，我——
去踏冬月的雪，一步一个
脚印，踏到明春。……听
到城南的深夜，听到冬阳
的早晨。”
七十八岁那年，她许
下未来要专注于儿童文学
写作的心愿

本书以更丰富的内容与色彩，更饱满的人物性格，温馨再现《城南旧事》中未提及的英子的童年故事。《英子的故事》语言虽浅显，感情却至深，每句对白、每个画面都是作者的匠心安排，为童年带来一场时空旅行般的追忆。更有台湾著名插画家徐素霞，历时两年，翻阅史料、实地考察，真实还原老北京的旧风情旧风貌。图与文互为衬托，将文学与艺术完美地进行了结合。