苏·哈伯德（Sue Hubbard），英国艺术评论家、小说家、诗人，文章常见于Time Out杂志、《新政治家》、《独立报》、《星期日时报》等。写有三本诗集、三部小说和一部短篇小说集。诗歌在BBC电台朗诵，长诗《欧律狄刻》横贯伦敦滑铁卢车站。《活在鱼缸里的她》是她的第三部小说。

关于失落与告别的挽歌
……伍尔夫式的情绪回响在
故事里，萦绕在读者心头
。
——《卫报》
安静、迷人，让人放心
不下的故事。字里行间的
美与沉思，让读者跟着一
个女人踏上孤独、忧伤与
疗愈的细密征程。
——《明星论坛报》

2018年春天，我应译林
出版社之邀，着手翻译《
活在鱼缸里的她》（书名
直译为《雨歌》）。那时
候，对我来说，苏·哈伯德
还是一个陌生的名字，我
便在网上搜索有关这本书
、这位作者的信息。原来
，苏·哈伯德是英国艺术评
论家、诗人兼作家，除了
艺术评论时常见诸报纸杂
志外，她已出版三本诗歌
集、三本长篇小说和一部
短篇小说集。
这是一本充满艺术气息
、诗歌般优美的小说，是
哈伯德2018年的新作，亦
是她的第三本小说。哈伯
德自己说，当她第一次见
到爱尔兰西海岸的那一刻
，她的心漏跳了一拍，她
立即爱上了那片土地。此
后，她多次去爱尔兰，对
爱尔兰日渐熟悉，荒凉的
岩石、海滩、风雨中的田
野沼泽，那个地方及那里
的人们，一些故事、若干
乐曲，慢慢沉入她的心中
。那片美丽的土地，仿佛
隔绝在当前这个后现代的
世界之外，在这里，人的
身体和灵魂都舒缓起来。
作为一名作家，她怀着尊
敬与不安之情，开始构思
、创作这本小说。爱尔兰
有太多优秀作家，哈伯德
不愿自己的小说变成伪爱
尔兰小说，她希望这本书
是一个外人、一个英国女
人写给爱尔兰这片土地的
一封情书。
小说出版后，评论界一
致好评。《卫报》称其为
关于失落与告别的哀歌。
《爱尔兰时报》说哈伯德
对爱尔兰自然景观的描述
准确、美好而动人。《伦
敦杂志》称小说具有“独特
而美丽的情感特质，其精
致的文体散发出耀眼的光
芒”。《犹太纪事》称赞这
部小说是“对爱、失落和为
人父母的细微、动人的探
索”。哈伯德本人也说这本
小说反映了她永恒不变的
主题：爱、失落和救赎。
而我读来，只觉得这是
一本关于孤独的书，书中
的人物，或因环境所致，
或出于自己的选择，无不
孤独。玛莎·卡西迪，失去
了儿子和丈夫，这双重失
落令她身份缺失，她不再
是母亲，不再是妻子。她
背负着过去的沉重负担来
到爱尔兰，整理新近去世
的丈夫的笔记、书信和日
记，重新认识丈夫、解读
婚姻、理解自己。离婚两
次的商人尤金、一直单身
的农夫派迪，都不愿跟女
人走得太近，科尔姆还茫
茫然不知何去何从。而小
说中的那些大家庭、少儿
时期的友谊，只存在于回
忆之中，存在于遥远的过
去。只有孤独一直在叙述
中回响；相反，不管何时
，哈伯德笔下的人物走入
社交场景，如尤金的新年
晚会、布兰登的葬礼，或
本地的小酒馆、集市，那
些场景全都混乱无序，那
些人个个局促糟糕。
小说除了现实生活中的
四位人物之外，另有一条
暗线，即中世纪远赴斯凯
利格岛苦修的修士们。爱
尔兰人的灵魂里到底有什
么东西，修士们为什么要
去到斯凯利格那寸草不生
的岩石上寻找那种极致的
孤独。他们在逃避什么魔
鬼？他们逃避亲密，是不
是因为爱太脆弱易受伤害
？玛莎想人与人之间是何
等晦暗不明。在我们的黑
暗时刻，彼此之间能提供
的安慰又是何等之少，别
人无法回应我们内心最深
处的需要。她与丈夫不正
是因为对方无法安慰自己
的丧子之痛而产生隔膜，
越走越远的吗？慢慢地，
她逐渐懂得布兰登在暴风
雨中寻找港湾的需求。她
理解修士们认为灵魂比身
体更重要，他们否认物质
上的需求是为了令自己更
圣洁，更接近上帝。她慢
慢地懂得，孤独，像水晶
、像冰，自有其纯净之处
，她学会独处。斯凯利格
那块巨石屹立在海上，是
许多世纪之前苦修僧侣们
的路标，也是玛莎的路标
，修士们的旅程就是玛莎
自我救赎旅程的真实写照
。每个人的心灵之旅，说
到底都是孤独的，你陷落
、迷失在过去，没人听得
到你撕心裂肺的呼喊，只
能靠自己摸索，抓住那根
通往未来的绳索，奋力挣
脱黑暗。哈伯德通过这本
小说向我们展示真正的孤
独意味着什么。
小说开篇的三句引言，
分别来自弗吉尼亚·伍尔夫
的小说《到灯塔去》、莎
士比亚的《冬天的故事》
和爱尔兰谚语，这三条引
言正是爱与失去的沉思与
哀歌，在整本书中交织回
响。从读到它们的那一刻
起，它们也一直萦绕在我
的脑海。与伍尔夫的《到
灯塔去》一样，灯塔、没
能履行但终将信守的诺言
，是整部小说的核心隐喻
，哈伯德引用了《到灯塔
去》中的一句话，甚至将
它写进自己的小说里。孩
子是永远的孩子，留在过
去；诺言是永远的诺言，
以待实现。虚空，也不过
只是个理由。在这个故事
里，我感受到这些话语后
面隐藏的痛苦与悲哀。然
而，哈伯德没有止步于孤
独与伤感，在美丽如画的
爱尔兰西海岸，在偏僻的
小村里，痛苦与悲哀得到
了疏解，玛莎不但理解原
谅了丈夫，厘清了自己今
后的人生之路，更是敞开
心扉，与儿子的替身、诗
人兼音乐家科尔姆发展了
一段忘年情谊；科尔姆开
始追寻自己的梦想；派迪
最终与妹妹生活在一起，
保持了自己的生活方式也
保住了爱尔兰古老文化。
所以，这本小说不仅仅是
失落与孤独的故事，更是
一个关于放手、疗伤和救
赎的故事。
爱尔兰西海岸的景色是
这本小说不可忽视的中心
，就像约克郡的沼泽地区
在艾米莉·勃朗特的《呼啸
山庄》中的作用一样，它
成为一

公元520年 凯里
2007年12月29日，星期六
星期天
星期一
星期二
星期三
星期四
星期五
星期六
星期天
星期一
星期二
星期三
星期四
2009年6月21日
译后记

2007年12月29日，星期六
1
布兰登死了，她说。在空荡荡的车里，声音显得格外大。与他那躺在医院花病服里没有生命迹象的躯体不同，布兰登的脸在黑胡楂的映衬下只略显苍白，然而言语让死亡成为事实。对不起，我们尽力了。午夜刚过，年轻医生疲惫地说，可是她不愿相信。她来这里，就是要让自己接受这一事实。这儿一直是他的地盘。当然，她曾跟他来过这里，但待的时间并不长。那年夏天之后再也没踏足此地。她不知道这次回来是为了再次拥有他还是彻底忘却他。方向盘握得越来越紧，雨刷就像发了疯的啄木鸟，咔嗒咔嗒地来回刮着挡风玻璃。车外天色墨黑。在山顶交叉路口处，她停下车查看地图，可是眼前的路和地图上的那些路并不吻合，也没有路牌，只有当地人才知道位置。雨越来越大，除了四个小小方块灯光闪烁着穿过峡谷外，前方什么也没有。难道以前不是将自杀者埋在十字路口，以十字架形状保护活着的人免受自杀者不安灵魂的侵扰吗？鉴于在天主教教会的眼里，自杀是不可饶恕的重罪，她想，这儿也曾是那样吗？
远处有狗吠声。
她一直在兜圈子，发现自己已两次朝凯尔西温镇方向往回走。矮矮的平房蹲着，沿路串成一线。圣诞节彩灯下大雨如织，平房隐约可见。圣诞老人坐着雪橇俯冲过屋顶。门廊上方有颗蓝色星星在闪耀。彩灯装在俗气的海边小镇码头尽头比装在爱尔兰边远村庄更合适。往回几英里时，她堵在一列车队后头，她简直不明白为什么在这么潮湿的冬日傍晚，在一个不知名的小地方竟会塞车。接着，她看到很多人从酒吧里出来：头戴粗呢鸭舌帽的老头，拇指和食指间捏着的烟头冒着点点火星；穿着上好黑大衣、戴着金耳环的女人们；往下拽着短裙抵抗乱风的姑娘们。叔叔婶婶们、姊妹们、表侄们，人们在伞下挤作一团，口中呼出的热气在冰冷潮湿的空气中慢慢消散。守灵结束后，他们聊会儿天，爬进旧货车、宝马及各种四驱车里，驾车离去。路旁有深沟，路边围着带刺铁丝网，人们沿着这些小路开下去，回家。
雨刮器还在咔嗒咔嗒刮去雨珠，弄得沾有泥印的挡风玻璃模糊不清。突然，不知什么东西冲到车灯前，她踩下刹车，只见一只浑身雪白的小雪貂停在路中央，后腿直立，喷着鼻息，红眼睛亮晶晶的，嘴里还叼着只老鼠。她用连帽套头厚夹克的袖子擦了擦模糊的挡风玻璃，摇下车窗。一股冷空气，夹着浓浓的肥料臭味迎面扑来。如果侧耳细听，还能听到海浪声，可是现在只有雨点敲打着车顶的声音。她别无选择，只能继续开，但愿她还记得路。这儿没人可以问路。人们要么在酒吧里，要么在自家崭新的平房里看电视，一对水泥狮子镇守着平房的大门。
她来这儿干什么？有太多东西需要整理。布兰登以前来这儿写作。他不住这儿时，便将小木屋出租给朋友们，给那些需要宁静、不想受打扰的艺术家或学者。面对伦敦几个不解的朋友，她只说来凯里是为了整理他的遗物。真是这样吗？好吧，其实她也不确定。也许她回来，只是想弄懂过去三十多年来她无法应对的事情，那些短暂的快乐与沉重的悲伤构成了他们的生活。现在，她来了，五十多岁的女人，在一年将尽之时，独自开车驶过大雨冲刷下的爱尔兰小路，因为她别无他事可做，别无他处可去，还因为，像这片土地上的所有人一样，她总得有个去处。
她摇下车窗，打开暖气，再次出发，开进大雨中的狭长小路。车载收音机的调频电台里正在播放一首钢琴协奏曲，她调大音量，音乐声萦绕在整个车内。她仿佛裹在一只茧内，不知怎么，与外面潮湿的风景既隔绝开来，又融为一体。她很想就这么一路开下去，随这条路将她带往何处，像个四处游荡的流浪汉般将洗好的衣物搭在山楂树丛上。她心中有个声音一再对她说，不用选择目的地，无须一定到达，不必做出决定。又开了三四英里之后，在一个绿色电话亭处，她往左一个急转弯。一片干石墙在光秃秃的小山坡上纵横交错，骷髅头似的月亮悬挂在海岬上空。两匹毛发蓬松的小马一前一后首尾相接地站在黑刺李树篱旁。
P3-5

一场突如其来的失去，一座世界尽头的小岛，一次与过往的漫长告别。
英国“当代伍尔夫”、艺术家、诗人、小说家苏·哈伯德动人杰作，《卫报》《伦敦杂志》《爱尔兰时报》一致好评。
《十一种孤独》《岛》译者陈新宇倾心翻译：“每个人的心灵之旅，说到底都是孤独的，你陷落、迷失在过去，没人听得到你撕心裂肺的呼喊，只能靠自己摸索，抓住那根通往未来的绳索，奋力挣脱黑暗。哈伯德通过这本小说向我们展示真正的孤独意味着什么。”

她就像一条陷在金鱼缸里的金鱼，真实世界在玻璃的另一边。
丈夫突然离开后，她来到丈夫生前写作的小屋整理旧物。这位昔日再熟悉不过的身边人，竟有这些她从不知晓的过去；而她的心里，还有另一块不敢触碰的地方郁结着……
这里是世界尽头的爱尔兰凯里，住着想离风和海洋更近的他，替母亲放牧、玩着乐队但更想好好写诗的他，还有害怕一个人待着、靠工作寻求安慰的他。
活在鱼缸里的她，会不会因此有什么不一样？