雷平阳，男，诗人，1966年9月7日生于云南昭通土城乡欧家营，1985年毕业于昭通师专中文系，现居昆明，供职于云南省文联。一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家、云南师范大学特聘教授。著有《风中的群山》、《天上攸乐》、《普洱茶记》、《云南黄昏的秩序》、《我的云南血统》、《雷平阳诗选》、《云南记》、《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获昆明市“茶花奖”金奖，云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。

每一篇文章就是一曲农
业文明或故土的挽歌，雷
平阳在他的散文书写中坚
持着他的诗歌秉持的地方
性和小叙事，以此凝视、
静观和告慰着他熟悉的山
水、亲切的乡民和敬畏的
神灵，看似散淡、闲适的
书写中涌动着朴素而执拗
的力量，借由一方山水抵
御似乎锐不可当的文明现
实。
——《钟山》文学奖授
奖词
他站在故乡经验的针尖
上，怀想世界天真的童年
，也领会个人生命的灿烂
与悲情。他以诚恳的地方
性视角，有力地抗拒了世
界主义的喧嚣，正如他的
目光在一山一水、一草一
木间移动，同样能够发现
令人惊骇的人生面貌。
——华语文学传媒大奖·
年度诗歌奖授奖词
雷平阳的写作不乏叙事
的因素，关心细小的事务
对灵魂的影响。他将平凡
的事物纳入到一种神异的
、超自然的气氛中，在空
间的腾挪转化中，在自然
和往事的重叠中，营造出
一种丰厚的历史感。
——洪子诚，教授、评
论家
雷平阳的云南，不是云
南的城市，而是与现代文
明反向的，埋藏在山野中
的蛮荒，正在被文明取代
的蛮荒。他有版画家的耐
心，说书人般对故事的敏
感，还有一种为正在消失
的世界作史立传的野心。
他为丛林和树木作传，为
乌蒙山和哀牢山作传，为
红河和怒江作传。
——沈浩波，诗人、出
版人

断面：五叙事
习空山中的对话
构树小径
旧寨的叛逃
椰子树
烟堆山五则
杀过狮子的人
虎吼
白鹭在冰面上站着
灰色的鲜花
天国上空的月亮
泥丸
回乡记
天空安魂曲
冰面上的雪
在巧家县的天空下
巨石上的曼糯山
远征
基诺山地名诗意考
南糯山记

断面：五叙事
表哥
表哥说，从记事起，他每天晚上都在做着同一个梦：他到一座寺庙去烧香，一旦跪下来，肚子就会饿得像饿死鬼抓心。因此，他也总是会一跃而起，不顾一切地去抢菩萨座前的供果狼吞虎咽。这时，总是同一个和尚来到他的身边，拍拍他的肩膀，把他引到一张饭桌前，看着他毫无节制地吃，直到他活活被撑死。
表哥最终死于胃癌，活了五十三岁。村子里的人都走光了，他的儿子心想不会有太多的人来参加他的葬礼，从医院的太平间，直接就把他送到了城郊的火葬场。而且，因为乡下正在禁止土葬，就把他的骨灰盒存放在了火葬场的仓库中。昨天晚上，他托梦给我，说他对儿子的安排一点也不生气，人世间的事情再无理再无情，他都释怀了。唯一让他不太舒服的是，他现在的邻居大多数都是公安机关送来的无人认领的孤魂野鬼，而且基本上都是死于凶杀和车祸，个个都残缺不全，整天血淋淋的。
当然，他还告诉我，他终于找到了那一座寺庙，就在火葬场旁边的松树林中，他现在天天都去找那个和尚下盲棋。一边下棋，一边听火葬场里传来的哭声和鞭炮声。
蟋蟀
送信的人骑着自行车来了，后架上挂着两个绿色的帆布包。我和几个少年玩伴正在粪堆旁边斗蟋蟀，他停住自行车，一脸笑容地走过来，弯下腰就对我说：“坟地里抓到的蟋蟀牙齿最硬，最恶。”我看了他一眼，他绿色的军帽上有大块大块的白色汗渍，衣领上也黑油油的。他接着说：“因为那种蟋蟀是吃死人的骨头长大的，叫声也比其他蟋蟀更有威慑力和穿透力。”他说话的时候，眼光是绿色的，束状，冷冰冰的。我想躲开他的眼光，但他的眼光就像有着特殊的引力，我躲不开。他说：“今天，我从你外公的坟边经过，就听见他的坟草里有一只蟋蟀叫得令人心里发慌……”
那时已是暮春了，雨水早已把板结的土地泡得软绵绵的，万物生长，天下都充满勃勃生机。按照人们的说法，这种时候的蟋蟀已到垂死阶段，一点儿战斗力和欲望都没有了。我们之所以还在铺天盖地的植物中寻找蟋蟀，斗蟋蟀，是因为我们无所事事，不知道还有什么更好的事情可供我们打发一个又一个漫长的白天。是的，无所事事，当大人们都被叫了去开挖人工河，村庄里便空空荡荡，鬼影子都没几个。送信人说：“有一次，我在一个杀人犯的坟上逮住了一只蟋蟀，有大拇指那么大，整整一个月，它没有找到过对手。”
后来，我还真的去了一次外公的坟头。绿草茵茵，一片开放了的野花，散发着接近于腐臭的香味。我在坟头上坐了很久，还睡了一觉，没有听见一声蟋蟀的鸣叫。当天晚上，坐在家门口白晃晃的月光里，我跟母亲说起这件事儿，母亲说：“你怎么会相信鬼话连篇的送信人，你外公的坟是衣冠冢。”
P1-3

云南与雷平阳，似乎早已是互相成就与彼此滋补的生命共同体。在这部非虚构结集中，他乐此不疲地书写云南，“云南复杂土地上的山川物候、民生世情转化为其阔大的写作景深，他执拗地趴在山水教育和故乡经验的‘针尖’上，直至耗尽他全部的深情、孤绝和悲悯”。
通过文字，雷平阳建立了一个独异的云南，它是地理的，又是精神和寓言的；它是局部的、地域的，却又是普世的，有整个人生世界的沟壑纵横。它是雷平阳的精神出处，是他的文学诞生地，是他生活的现场，更是他的桃花源与乌有乡。

我喜欢平阳《白鹭在冰
面上站着》的抒情性。它
的抒情性是潜在的，巨大
的情感吞吐量，不仅体量
巨大，而且汹涌湍急。但
不是表面的呐喊抒发，静
水深流，湍急之水竟也不
见波澜。
这得力于他独特的抒情
方式。平阳善于借叙事、
借人物形象塑造抒情，准
确叙写事物肌理、人物的
身心，这是对作家能力的
最大挑战。王充所说的“饰
貌以强类者失形，调辞以
务似者失情”，调辞务似，
是最本质也是最难的抒情
方式。抑或状物抒情，议
论竟也可以抒情。刘大櫆
在《论文偶记》中说：“理
不可以直指也，故即物以
明理；情不可以显出也，
故即事以寓情。即物以明
理，《庄子》之文也；即
事以寓情，《史记》之文
也。”《史记》中的“本纪”
和“列传”不少就具有抒情的
色彩；唐诗中一些名句，
不少是借议论分析来抒情
；《庄子》中的“物”，在平
阳这里也能“即物生情”。平
阳继承并发挥了中国传统
的抒情方式，取得了深情
婉转、厚重绵长的抒情效
果。
无论是借叙事抒情，通
过人物形象抒情，还是以
议论抒情，叙、议、情结
合，前提是：作者须是个
有情人。唐文治在《国文
大义》中说：“天下惟有真
性情者乃能为大文章。昔
左文襄有言：‘世人统称才
情，若人而无情，才于何
有？’此语可谓千古名言。
文襄系才士，而其言如此
，世之讲修身者不可不知
此言，讲文学者尤不可不
知此言。孟子云：‘乃若其
情，则可以为善矣。’又云
：‘若夫为不善，非才之罪
也。’情居才之先，情之挚
者乃能善用其才。”平阳乃
有情之人，他的“情”本自经
验和自然，不是来自书本
和教育，可靠而经久。
关键还是情感的质量，
要看他抒的是什么“情”。恩
斯特·卡西尔在《人论》一
书中说：“抒情诗人并不仅
仅只是一个沉湎于表现感
情的人。只受情绪支配乃
是多愁善感，不是艺术。
一个艺术家如果不是专注
于对各种形式的观照和创
造，而是专注于他自己的
快乐或者‘哀伤的乐趣’，那
就成了一个感伤主义者。”
平阳不是抒发自己的私情
，甚至也不是借他人的杯
酒浇自己的胸中块垒，他
是“别有深情”。《钟山》文
学奖颁给平阳的这组散文
，颁奖词说：“每一篇文章
就是一曲农业文明或故土
的挽歌，雷平阳在他的散
文书写中坚持着他的诗歌
秉持的地方性和小叙事，
以此凝视、静观和告慰着
他熟悉的山水、亲切的乡
民和敬畏的神灵，看似散
淡、闲适的书写中涌动着
朴素而执拗的力量，借由
一方山水抵御似乎锐不可
当的文明现实。”平阳以那
样的方式“朴素而执拗”表达
这样的情感，形成了独特
的抒情风格：沉郁而炽热
，粗粝而瑰丽。“沉郁”是现
实的“赠予”，“炽热”是对山
水、人事的担忧、关切与
爱。“粗粝”是自然、人生的
本来面貌，“瑰丽”是作者的
多面精彩的表达，意象出
奇、色彩丰富、音韵婉转
，给人以瑰丽之感。这看
似矛盾的风格，给人以强
烈的审美感受。
平阳始终是一个行吟者
、探求者。我想他绝不会
同意普罗泰戈拉所说的“人
是万物的尺度”，人太狂妄
了。山川气息，草木精神
，他既是在做始发文明的
田野调查，也是在寻找与
灵魂对等的尺寸，思考检
验文明的尺度，并且搜寻
始发文明和当代生活之间
对接的榫卯。这种寻求也
许不会有明确的答案，但
寻找的过程本身就是意义
，杜甫所说的“篇终接混茫”
，这种混茫可能是一种表
面的茫然，孕育着新的探
求光彩。
平阳的这组散文给《钟
山》的非虚构专栏贡献了
新质。《钟山》从世纪之
初开始倡导非虚构写作，
近二十年来有一大批作家
参与了《钟山》倡导的非
虚构文学探索，群星闪耀
，文思璀璨。平阳是我们
考察众多作家之后选中的
专栏作家，他在《钟山》
开设非虚构文学专栏“泥丸
小记”，今年已是第五个年
头，而且还将继续和《钟
山》一起来探索非虚构写
作的新课题。“泥丸小记”(
结集为《白鹭在冰面上站
着》)充分证明了：雷平阳
不仅是一个优秀的诗人，
也是一位优秀的非虚构文
学作家，一位优秀的散文
家。
参与编辑出版此书的人
，也是“别有深情”吧。

无论被叫作香格里拉，还是勐巴拉西，云南都是“人间天堂”的意思。在雷平阳眼里，云南是他的文学诞生地，是他生活的现场，更是他的桃花源和乌有乡。
这本散文集即为他的“桃花源记”。
澜沧江、怒江、金沙江，乌蒙山、哀牢山、基诺山，山水相依；天空、丛林、废墟，寺庙、悬崖、墓地，人神鬼巫，共生共荣，死生无迹。云南的山川物候、民生世情转化为其阔大的写作景深，接通了雷平阳的无际视域：
身患艾滋病的母亲抱着甫一出生便已携带病毒的儿子，背着丈夫的骨灰，逃离在雪野中，咽下最后一口浊气；身世凄迷、饱受凌侮的男孩，望着冰而上寂然站着的白鹭出神；巧家县的大山深处，一个乡村语文教师每天都给未来时空的“狮子吼”书店写信；疯狂生长恶之花草的污浊河流，连投河殉道的神圣使命都无可承担；环江县野地里的竹子，悄悄活一场，就为悄悄死去；从未挖取过任何一种药物的采药老人，高丘上走动寻找丢失的魂魄；垂死者的儿子、瘸子的父母、瞎子的女儿和匿名的佛教徒，他们各有营生，亦各怀心事……