![]()
作者简介 王十月,本名王世孝,1972年出生于湖北,现居广州,中国作协全委委员,广东省作协副主席,中国新野性艺术群成员。 著有长篇小说《无碑》《米岛》等五部,中短篇小说集《国家单》《成长的仪式》《开冲床的人》《安魂曲》《大哥》等,散文集《父与子的战争》。作品获第五辑鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《中国作家》鄂尔多斯丈学奖、《小说选刊》年度作品奖、百花文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、在场主义散文奖、广东省鲁迅文艺奖、首届南粤出版奖等奖项。入选《人民文学》评选之未来大家TOP20。作品百余次入选多种选刊、选本、排行榜,译成英、饿、两班牙、意火利等国文字。 书评(媒体评论) 王十月是一个真正的现 实主义者。他的小说和散 文,无不饱含着他对自身 经验的确证,以及他对现 实的观察、对他人的同情 。面对现实,他有严厉的 审视,也有精微的雕刻。 ——谢有顺 从王十月的写作里,可 以看到一个作家直面这一 切时所传达出的感伤、愤 怒,还有抗拒. ——叶君 目录 湿地 梅雨 训牛记 子建还乡 蜜蜂 夏枯 透明的鱼 绿衣 夜行记 口琴、獐子和语文书 秋风辞 水中央 汛 落英 父亲万岁 杀人者 望江楼 马和驴 精彩页 湿地 许多的湿地已消失,就像这湿地上的鸟,飞走了,去别的地方安家生息,它们找到了更好的家,就像这烟村的人,打破守着烟村过日子的传统,像蓬松的蒲公英种子,风一吹,就散开了,飞到天南地北,扎下根,安下家,就再也不回来了。但总有恋根的人,飞得再远,做下再大的事业,终归是会回来的。不回的,总有不回的理由,回的,也终有回的道理。烟村人都理解。远走他乡,在城里扎根,烟村人认为这些人了不起,有本事,是子孙们学习的模范;回到家的,烟村人尊敬他们,夸他们恋根,有情义,心像这烟村的水一样宽广,情像这湿地上的花一样动人。 这湿地,你倘或要去寻找,本也是十分方便的,在长江流域荆楚段,你若是见到了一个接着一个的湖,一条接着一条的渠;你见到了水,那么多的水,明晃晃,清幽幽;见到那么多的绿,绿都是堆在水上的——棒槌草,芦蒿,苇子,三角草,水葫芦,莲,菱,高高低低,层次之丰富,种类之多样,是长江流域少有的,不用问,这是到烟村湿地了。早些年,你问烟村人,湿地在哪儿,大约是没有人会告诉你的。并非烟村人奸猾,他们实不知湿地为何物。他们称湿地为洲,搭锚洲、天星洲、天鹅洲、内洲、外洲……湿地这说法,是后来才传入的。当然啦,这在湿地上讨生计的人,也并非就像《桃花源记》中描写的那样忠厚。这里的人,受了水的滋养,男人俊美,女儿漂亮,这是不必说的,人也都顶顶聪明,生活总有着自己的智慧。打鱼、下网、种地,于烟村人来说,也是艰辛无比的事情,这看似美丽的湖,风情万般的湿地,吞噬起农人的生命来,只是一瞬间的事情。因此上,农人对湿地的情感是复杂的,爱里夹杂着恨,恨里又夹杂着爱。倘或你只是过路的客人,或是植物学的爱好者,动物学的专家,或者是画家,摄影家,或者是驴行一族,你到这湿地,为的是看风景,享受自然,你看到的,自然是一派风景如画。你无法深入到烟村人的灵魂,你也不会知道,这湿地,有时也会在一瞬间终止你所有的梦想,把痛苦与思恋留给活着的亲人。而你那消逝的生命,或者只是被这里的农人谈论上三五天,或许,你会成为传说,在农人的口口相传中,经由岁月修改,变得凄美动人—— 这是烟村人的经典。 烟村人的经典,大抵与爱情有关。而我这里要说的一则故事,就是这样的传说。既然是传说,我当遵守烟村人演绎传说的根本,你可以信,也可以不信。然而若是我烟村的乡邻们看了这些文字,自然是会说,这一切的一切,当真是发生在这片湿地上的。遇上爱说话的,还会补充一些我不曾听说过的,不曾演绎出的故事和细节。比如那个名叫草籽的女子,她从前的故事,她的父亲母亲的故事,她的祖父祖母的故事,再比如,那个摄影家的故事,他在城里的爱情,他的一切。这些故事,他们都说得言辞确凿,说得活灵活现。当然,这些,你在我的文字中只能看到一鳞半爪,你要去了烟村,去了湿地,你问起这些,自然会收集到许多的传说。我说过,烟村人都是极聪明的,他们是演绎故事的天才。倘或你读了这些文字,萌生了去湿地远足的念头,我是不鼓励你去湿地惊扰那里的植物和水鸟的。 那么多的鸟,就让它们自由地在湿地生息吧。 湿地上生息着无数的鸟。湿地的鸟,大多都有着长长的细脚杆、修长的脖子、尖而长的嘴。比如白鹭,灰鹭,它们喜欢一只脚杆立在水中,缩着脖子,像是在打盹,冷不丁,脖子蛇一样叮向水中,终归是有小鱼小虾成为了它们腹中之物;比如青桩,白天见不到青桩的影子,它们躲在了湿地的苇子深处,晚上更见不着青桩的影子,烟村人对青桩是只闻其声不见其鸟。青桩的声音很特别,它只在清晨或者晚上鸣叫,冷不丁地来一声“姑姑,姑姑”。关于青桩的叫声,烟村人有许多种说法,但烟村人更相信,青桩是鬼魂的化身,很多鸟都是鬼魂的化身。 日里青桩,夜里鬼汪。 这是烟村人的说法。因此上,青桩一叫,睡梦中的母亲,就会搂紧怀里的孩子,将温暖的乳房贴近孩子的脸;比如一种叫苦娃子的水鸟,苦娃子倒是不难见着,它们行动迅速地从一片草地钻入另一片草地,状如半大的仔鸡,只是脚杆比鸡的细长,行动比鸡要敏捷。苦娃子的话很多,一天到晚叫个不停,“苦哇苦哇,苦哇苦哇”,烟村人形容谁话多,就会说“像个苦娃子”。我初中有个同学,外号就叫苦娃子。苦娃子怎么这么多话呢?到了深秋,就听不到苦娃子的声音了,它们都去哪里了呢?苦娃子似乎不是候鸟,没有人见过苦娃子迁徙,当真是怪事。还有野鸭,那么多的绿头野鸭,它们喜欢群居,落在水面上时,水面上黑压压一层,它们飞起来时,天空就出现了一片乌云。烟村人会用鸟铳打野鸭,鸟铳装满了铁砂,铳口装在船头,船头是特制的,几乎贴着水面。猎人将船悄悄划到离野鸭群百十米处,一牵系在扳机上的细绳,“砰!”一声巨响,平静的湿地顿时喧哗起来,到处是惊慌失措的声音,野鸭们扑打着翅膀在天空中乱飞,一铳下去,数百只野鸭浮在水面上。 P1-3 导语 “锐眼撷花”文丛彰显蓝莲花盛放一般,圣洁、永不凋零、超凡脱俗的文字之美,对先锋文学以审美为重要指征的文学精神进行烽火接力。 “锐眼撷花”文丛是一种浸透生活烟火、浸润生命汁液之后,独具审美特质的文本集结。生活的物理性、心灵的空灵性汇聚在美的旗帜下,而美一如落地的种子,生气蓬勃。 本书是鲁迅文学奖,人民文学奖,百花文学奖得主王十月经典中短篇小说作品精选集。作品被译成英、俄、西、意、日等多种文字。 序言 山花为什么这样红 在花开的日子用短句送 别一株远方的落花,这是 诗人吟于三月的葬花词, 因这株落花最初是诗人和 诗评家。小说家不这样, 小说家要用他生前所钟爱 的方式让他继续生在生前 。我从很多的送别文章里 也像他撷花一样,每辑选 出十位情深的作者,将他 生前一粒一粒摩挲过的文 字结集成一套书,以此来 作别样的纪念。 这套书的名字叫“锐眼撷 花”,锐是何锐,花是《山 花》。如陆游说,开在驿 外断桥边的这株花儿多年 来寂寞无主,上世纪末的 一个风雨黄昏是经了他的 全新改版,方才蜚声海内 ,原因乃在他用好的眼力 ,将好的作家的好的作品 不断引进这本一天天变好 的文学期刊。 回溯多年 前,他正半夜三更催着我 们写个好稿子的时候,我 曾写过一次对他的印象, 当时是好笑的,不料多年 后却把一位名叫陈绍陟的 资深牙医读得哭了。这位 牙医自然也是余华式的诗 人和作家: “野莽所写的这人前天躺 到了冰冷的水晶棺材里, 一会儿就要火化了……在这 个时候,我读到这些文字 ,这的确就是他,这些故 事让人忍不住发笑,也忍 不住落泪……阿弥陀佛!”“ 他把荣誉和骄傲都给了别 人,把沉默给了自己,乐 此不疲。他走了,人们发 现他是那么的不容易,那 么的有趣,那么的可爱。” 水晶棺材是牙医兼诗人 为他镶嵌的童话。他的学 生谢挺则用了纪实体:“一 位殡仪工人扛来一副亮锃 锃的不锈钢担架,我们四 人将何老师的遗体抬上担 架,抬出重症监护室,抬 进电梯,抬上殡仪车。”另 一名学生李晁接着叙述:“ 没想到,最后抬何老师一 程的是寂荡老师、谢挺老 师和我。谢老师说,这是 缘。”我想起八十三年前的 上海,抬着鲁迅的棺材去 往万国公墓的胡风、巴金 、聂绀弩和萧军们。 他当然不是鲁迅,当今 之世,谁又是呢?然而他 们一定有着何其相似乃尔 的珍稀的品质,诸如奉献 与牺牲,还有冰冷的外壳 里面那一腔烈火般疯狂的 热情。同样地,抬棺者一 定也有着胡风们的忠诚。 一方高原、边塞、以阳 光缺少为域名、当年李白 被流放而未达的,历史上 曾经有个叫夜郎国的僻壤 ,一位只会编稿的老爷子 驾鹤西去,悲恸者虽不比 追随演艺明星的亿万粉丝 更多,但一个足以顶一万 个。如此换算下来,这在 全民娱乐时代已是传奇。 这人一生不知何为娱乐, 也未曾有过娱乐,抑或说 他的娱乐是不舍昼夜地用 含糊不清的男低音催促着 被他看上的作家给他写稿 子,写好稿子。催来了好 稿子反复品咂,逢人就夸 ,凌晨便凌晨,半夜便半 夜,随后迫不及待地编发 进他执掌的新刊。 这个世界原来还有这等 可乐的事。在没有网络之 前,在有了文学之后,书 籍和期刊不知何时已成为 写作者们的驿站,这群人 暗怀托孤的悲壮,将灵魂 寄存于此,让肉身继续旅 行。而他为自己私订的终 身,正是断桥边永远寂寞 的驿站长。 他有着别人所无的招魂 术,点将台前所向披靡, 被他盯上并登记在册者, 几乎不会成为漏网之鱼。 他真有一双锐眼,撷的也 真是一朵朵好花,这些花 儿甫一绽放,转眼便被选 载,被收录,被上榜,被 佳评,被奖赏,被改编成 电影和电视,被译成多种 文字传播于全世界。 人问文坛何为名编,明 白人想一想会如此回答, 所谓名编者,往往不会在 有名的期刊和出版社里倚 重门面坐享其成,而会仗 着一己之力,使原本无名 的社刊变得赫赫有名,让 人闻香下马并给他而不给 别人留下一件件优秀的作 品。 时下文坛,这样的角色 舍何锐其谁? 人又思量着,假使这位 撷花使者年少时没有从四 川天府去往贵州偏隅,却 来到得天独厚的皇城根下 ,在这悠长的半个世纪里 ,他已浸淫出一座怎样的 花园。 在重要的日子里纪念作 家和诗人,常常会忘了背 后一些使其成为作家和诗 人的人。说是作嫁的裁缝 ,其实也像拉船的纤夫, 他们时而在前拖拽着,时 而在后推搡着,文学的船 队就这样在逆水的河滩上 艰难行进,把他们累得狼 狈不堪。 没有这号人物的献身, 多少只小船会搁浅在它们 本没打算留在的滩头。 我想起有一年的秋天, 这人从北京的王府井书店 抱了一摞西书出来,和我 进一家店里吃有脸的鲽鱼 ,还喝他从贵州带来的茅 台酒。因他比我年长十岁 ,我就喝了酒说,我从鲁 迅那里知道,诗人死了上 帝要请去吃糖果,你若是 到了那一天,我将为你编 一套书。 此前我为他出版过一套“ 黄果树”丛书,名出支持《 山花》的集团;一套“走遍 中国”丛书,源于《山花》 开创的栏目。他笑着看我 ,相信了我不是玩笑。他 的笑没有声音,只把双唇 向两边拉开,让人看出一 种宽阔的幸福。 现在,我和我的朋友们 正在履行着这件重大的事 ,我们以这种方式纪念一 位倒下的先驱,同时也鼓 舞一批身后的来者。唯愿 我们在梦中还能听到那个 低沉而短促的声音,它以 夜半三更的电话铃声唤醒 我们,天亮了再写个好稿 子。 兴许他们一生没有太多 的著作,他们的著作著在 我们的著作中 内容推荐 《烟村故事集》是鲁迅文学奖获得者王十月的中短篇小说集,作者用清新质朴的文字书写了故人、故乡、故情,字里行间流动着浓浓的乡土情思。小说中刻画了马广田、孝儿、德高老倌、落英等一系列性格鲜明的人物,描画出烟村人物的浮世绘。一个个人物、一段段对话、一幕幕场景,真实再现了荆楚乡村的风土人情、人们的生存状态及精神世界。小说用纯净的语言表现着真善美,诉说着人生温暖背后的苍凉与忧郁,揭示着人生的真味。这些文章寓意深刻,虽也讲要直面人生,不过并不缀以惨淡的笔墨,他以观者的姿态把世间纷繁视为一出戏,书写其滑稽可笑处,也抒写人性中的温爱与美好,进而追求一种心灵的启悟,广达自喜、独抒性灵。 |