《人间失格》是日本小说家太宰治颇具影响力的自传体作品，发表于1948年。本书收录太宰治《人间失格》《樱桃》《维庸之妻》《奔跑吧，梅洛斯》和其未完成的遗作《Good－bye》等13篇中短篇作品。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“回首往事，我的人生充斥着耻辱”。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

译序
人间失格
二十世纪旗手
皮肤与心
灯笼
蟋蟀
满愿
美男子与香烟
樱桃
阿三
奔跑吧，梅洛斯
维庸之妻
黄金风景
Good-bye
附录：太宰治年谱

“永远的少年”
——太宰治及其文学的心
理轨迹
太宰治的小说第一次进
入中国读者的视野，大约是
在1981年。张嘉林先生翻
译的《斜阳》出现在“文革”
结束后不久的中国文坛，掀
起了一股不小的太宰文学热
。尽管它似乎被淹没在了罩
着诺贝尔文学奖光环的川端
康成文学的翻译热浪里，却
悄无声息地形成了一股虽不
张扬但持续涌动的“暗流”，
造就了一批痴迷得近于“狂
热信徒”的读者群体。
与川端文学和后来的大
江文学不同，太宰文学不是
以轰轰烈烈的方式，而是以
更加个体和隐秘的，甚至是
“同谋犯”的方式闯入读者心
中某一片或许是被刻意掩饰
的角隅，搅动了读者内心深
处最柔弱而又最执拗的乡愁
。
太宰文学被誉为永恒的“
青春文学”，被年轻的少年
们（包括另一种心理状态意
义上的少年们）视为神明一
般地尊奉，其中漂漾着的清
澄的感受性和绝不妥协的纯
粹性，堪称世界上青春文学
的最好范本。
与此同时，太宰文学又
被誉为“弱者的文学”，正如
他在《蓄犬谈》一文中所说
的那样：“艺术家本来就应
该是弱者的伙伴——弱者的
朋友。在艺术家来说，这就
是出发点，就是最高的目的
。”太宰治似乎是把懦弱作
为一种出发点，甚至是一种
武器，以退为进地向所谓的
强者、向伪善的人生和社会
公开宣战，从而彰显出一种
别样的强大、别样的高贵和
骄傲的激情。
太宰治的一生充满了传
奇色彩，用现在的话来说，
就是拥有大量可以炒作的题
材。他出身豪门，一生立志
文学，师从井伏鳟二等小说
名家；大学时代曾积极投身
左翼运动，却中途脱逃；生
活放荡不羁，却热心于阅读
《圣经》；五度自杀，四度
殉情未遂，三十九岁时与最
后一位情人投水自尽。以至
于他说“回首往昔，我的人
生充斥着耻辱”（《人间失
格》），“生而为人，我很
抱歉”（《二十世纪旗手》
），但与此同时，“上帝选
民的恍惚与不安俱存于吾身
”（《叶》）。这些格言式
的短语恰好成了太宰治人生
和文学的最好注脚，也从某
个角度勾勒出了他一生的心
理轨迹。
“多余人意识”
太宰治，原名津岛修治
，于1909年6月19日出生在
日本青森县北津轻郡金木町
（现五所川原市）一个大地
主家庭。父亲是一个多额纳
税的贵族院议员。尽管津岛
一家是津轻这片穷乡僻壤远
近闻名的豪门望族，却是依
靠投机买卖和高利贷而发家
致富的暴发户。因此，“我
的老家没有什么值得夸耀的
家谱”，“实在是一个俗气的
、普通的乡巴佬大地主”（
《苦恼的年鉴》）。
这样一个豪华而粗鄙的
家庭使太宰治滋生了一种名
门意识，同时又使他终生对
那种真正的贵族抱有执着的
憧憬（这在《斜阳》中表现
得尤其充分）。因此，他的
一生一直在留恋、依赖这个
家庭和背叛、批判这个家庭
的矛盾中挣扎搏斗，以追求
个人的自我价值。不难看出
，太宰治作为津岛家的公子
，因为这个家庭产生了自卑
和自豪的矛盾，而这种双重
情感的分裂与太宰治一生的
极度荣誉感和自我欠缺感的
性格基调乃是一脉相承的。
从小在生活中和学校里
受到的不同于一般人的优厚
待遇和自幼的聪颖敏感以及
名门意识，使他感到自己不
同于他人的特殊之处。这种
极度的自尊和优越感发展为
一种极度的荣誉感和英雄主
义，导致了他所谓的“选民
意识”。而过分的自矜又导
致了他强烈的自我意识和敏
锐的感受性，并必然在粗糙
的现实中动辄受伤。
在冷漠的家庭中，他近
乎早熟地解构着他人的面目
和人类的本性．从少年时代
起就反复经历了对荣誉的热
烈憧憬和悲惨的失败，进而
是对人性的绝望。正是这种
极度的自尊心和容易受伤的
感受性构成了太宰治一生的
性格基调。它不难演变成一
种对绝对的渴求，对至善至
美的最高理想的执着憧憬，
并且容不得半点儿瑕疵的洁
癖。这种绝对的渴求因为缺
乏现实的根基和足够的心理
准备，一遇到挫折就很容易
蜕变成强烈的自卑和完全的
自暴自弃。要么完美无缺，
要么彻底破灭，这无疑最好
地表达了太宰治一生的纯粹
性和脆弱性，同时亦不妨看
作是现代青春特性的集中写
照。
……
像《人间失格》中的主
人公那样，在现代，一旦试
图富有实验性地、忠实于自
我地生活下去，就很可能遭
到社会的疏远和异化，成为
“人间失格者”。或许在所有
现代人的心中，都或明或暗
地存在着一块懦弱、孤独而
又渴求着爱的荒地，而这块
荒地却被太宰治的文字无声
地侵袭，而且无从回避。之
所以有无数的读者痴迷于太
宰文学，无疑是因为他们把
太宰治看作了自己心灵秘密
的代言人，甚至是具有排他
性的青春密友。
在太宰治自杀辞世已经
过去七十二年的今天，太宰
文学迷有增无减，且逐渐跨
越了国界。与其说太宰文学
业已跻身于功成名就的经典
作品行列，不如说在现代语
境里，太宰文学越来越彰显
出历久弥新的鲜活的现代性
。这无疑是太宰治不惜用生
命作为赌注，将自己置于实
验台上以暴露现代人的耻部
，追求人类最隐秘的真实性
和人类最本

《人间失格》日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……

人间失格
序言
我曾看过那男人的三张照片。
第一张，该说是他幼年时代的相片吧，想必是在十岁前后拍下的。只见这个男孩子被众多的女人簇拥着（估计是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的和服裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感觉迟钝的人（即对美和丑漠不关心的人）摆出一副无趣的表情，随口恭维一句“是个蛮可爱的男孩子哪”，听起来也不完全是空穴来风。的确，在那孩子的笑脸上，并非找不到人们常说的“可爱”的影子，但只要是接受过一丁点儿审美训练的人，也会在一瞥之间颇为不快地嘟哝道：“哎呀，这孩子怪疹人的！”甚至还会像掸落毛毛虫那样，把照片扔得远远的吧。
说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然。那根本就不是在笑。这男孩一点儿也没笑。其证据是，他是攥紧了两只拳头站在那儿的。人是不可能攥紧拳头微笑的，唯有猴子才会那样。那分明是猴子，是猴子的笑脸。说到底，他不过是往脸上挤满了丑陋的皱纹而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头儿”。迄今为止，我还从没看到过哪个孩子的表情如此诡异。
第二张照片上的他，脸部发生了惊人的巨变。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代，还是大学时代的照片，但可以看出他已经出落为一个青年才俊。但同样让人觉得蹊跷的是，这张照片上的他竟没有半点儿活人的气息。他穿着学生服，胸前的口袋处露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，并且脸上还挂着笑容。然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，而是像鸟的羽毛，轻飘飘的，恰似白纸一张。总之，感觉就是一种彻头彻尾的人工制品。说他“矫情”，说他“轻薄”，说他“女人气”都嫌不够，而说他“喜好捌饬”，就更是隔靴搔痒了。仔细打量的话，还会从这个英俊学生身上感受到某种近似于灵异怪诞的阴森氛围。迄今为止，我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的，简直无法判定他的年龄。头上已早生华发。那是在某个肮脏无比的房间一隅（照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落），他把双手伸到小小的火盆上烤火，只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，俨然保持着这个姿势，已经自然地死去了一般。
这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不只这一点，照片把他的脸拍得比较大，使我得以仔细端详那张脸的结构。不光额头，还有额头上的皱纹，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏，全都平庸无奇。哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象。它缺乏特征，一旦我看过照片后闭上双眼，那张脸便顷刻间被我忘在了九霄云外。尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆，等等，可对于那房间中主人公的印象，却一下子烟消云散．怎么也想不起来了。那是一张构不成画面的脸，甚至连漫画也画不成。睁开眼睛看过后，我甚至没有“哦，原来是这样一张脸啊，想起来了”这样的愉悦感。说得极端点儿，即使我睁开眼再次端详那张照片，也丝毫不觉熟悉，而只会变得越发抑郁焦躁，最后索性挪开视线了事。
即使是所谓的“死相”，也应该再多一些表情或是印象吧？或许把马首硬安在人的身体上，就是这种感觉吧。总之，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没见过像这样诡异的脸。
手记之一
回首往昔．我的人生充斥着耻辱。
对我来说，人类的生活难以捉摸。因为我出生在东北乡下，所以初次见到火车，还是在长大以后。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到，天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，满以为其复杂的结构仅仅是为了把车站建得像外国的游乐场那样又过瘾又时髦。很长一段时间我都一直这么想。沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。尔后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的实用性阶梯时，顿时感到大为扫兴。
另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自于实用性的需要，而是缘于另一个好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。
从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思忖：这些床单、枕套、被套，全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右时才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。
还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。我还不至于那么愚蠢，只是真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知。或