天宝·葛兰汀，1947年出生，动物学、畜牧学博士。她是知名的畜牧业设备设计专家，也是世界知名的高功能自闭症人士。天宝曾在2010年被评选为时代周刊本年度100位“全球最具影响力人物”英雄榜第五位，同年，她的个人自传电影《自闭历程》（TempleGrandin）上映。

序
前言
引言
2005年4月：回顾《自闭历程》
第1章 童年回忆
第2章 早年学校生活
第3章 新烦恼
第4章 忘却的初中生活
第5章 寄宿学校
第6章 门
第7章 神奇装置
第8章 穿过那扇小门
第9章 研究生院和玻璃自动门
第10章 穿过玻璃自动门
第11章 工作、应对、生存
第12章 自闭症和真实世界
附录A
附录B
技术附录C

第一章童年回忆
差点害死妈妈和妹妹简（Jean）的那一天，我记忆犹新。妈妈坐进汽车，越过后座对我说：“天宝，给，你的帽子。
去看言语治疗师的时候，你想打扮漂亮些，不是吗？”她扯了扯垂在我耳边的蓝色灯芯绒帽子，转过身，发动引擎。
我觉得两只耳朵像被挤成了一只。这帽带紧紧地压在我的头上。我拽掉帽子，大声尖叫。这是我告诉妈妈我不想戴帽子的唯一方法。戴这帽子很疼，它让我的头发透不过气来。我讨厌它。我才不会戴着它去“讲话”学校。
在车站，妈妈转过身来看着我。“把帽子戴上，”她命令道，然后开车上了高速公路。
我拨弄着这顶令我痛苦不堪的帽子，想蹭掉这个织物箍儿。便哼着不着调的歌，一遍又一遍地揉捏它。那时躺在我腿上的这顶帽子，就像一团丑陋的蓝色物体。我决心将它扔出窗外。妈妈不会发现的，她正忙着开车。然而，对一个三岁多的小孩来说，我根本没法把车窗摇下来。那一刻，我只觉得腿上的帽子又热又扎人。它躺在那里，严阵以待，俨然一头怪兽。于是我一时冲动，俯身向前，把帽子从妈妈的车窗扔了出去。
妈妈大叫，我捂住耳朵，屏蔽那刺耳的声音。她伸手去抓帽子。汽车突然转向，颠簸着开进了另一条车道。我背靠着座椅，享受着汽车的颠簸。而简在后座上号啕大哭。直到今天，我仍记得那条高速公路沿线的丛丛灌木。闭上双眼，仿佛就能再次感受到洒在车窗上的温暖阳光，闻到汽车尾气的味道，看到缓缓驶来的那辆红色拖车。
妈妈试图打方向盘，但为时已晚。汽车撞上那辆红色拖车的时候，我听到了金属的撞击声，感到一阵强烈的震动。突然，汽车停下了，碎玻璃雨滴一般掉在我身上，我大喊：“冰，冰，冰，”我一点也不害怕，甚至还有点兴奋。
车的一侧被撞坏了。我没有害死大家，这真是个奇迹；我居然还能简洁明了地说出“冰”这个词语，这也算是一个奇迹。作为一名自闭症儿童，说话困难是我最大的问题。虽然能够理解别人说的一切，我的回应却是很有限的。我竭尽了全力，但大多时候还是说不出话来。类似于口吃，就是怎么也讲不出话。可有时候我吐字很清楚，比如“冰”。这种情况时常发生在我精神紧张的时候，比如遭遇车祸时压力迫使我突破了以往讲不出话的障碍。小时候，我的自闭症使大人们困扰，在众多令人不解、挫败与困惑的事件里，这只是冰山一角。身边的人不明白，为什么我有时能讲话而有时不能。他们以为是我没有努力，或是被宠坏了。于是更加严苛地对待我。
或许，正是因为我无法充分地与人交流、因为我的“内心”世界，儿时的景象才如此生动鲜活。一幕幕回忆如电影般在脑海中放映。
妈妈生下我的时候，只有十九岁。她说她依然记得，那时的我，是一个普通健康的新生儿，一双蓝色的大眼睛，一头毛茸茸的棕发，下巴上还有个酒窝。那时的我，是一个名叫天宝、安静“乖巧”的女孩。
若能记起生命中最初的时光，我那时是否会知晓，自己正急速地坠入孤独的深渊？我与外部的联系，会由于我的五种感官反应过激或无法协调一致而被切断?我是否能感知到，自己会因未出生时就遭受的脑损伤而经历种种格格不入？——而这种损伤，只有在日后的生活中大脑的受损部分经历了发展后才显现出来？
在我六个月大时，妈妈注意到，我不再渴求拥抱，当她抱着我时我浑身僵硬。再大几个月的时候，妈妈试着将我抱在怀里，我却抓着她，俨然一只困兽。她说过她不理解我的行为，从我充满敌意的举动中受到了伤害。她看到别的婴儿依偎在自己母亲的臂弯。她做错了什么呢？但那时的她以为，这都是因为自己年轻又缺乏经验。对她来说，有一个患有自闭症的孩子是很可怕的，因为她不知道该如何对待抗拒自己的婴儿。也许是我的抗拒看起来并无异样，她收起了自己的忧虑。毕竟，我身体健康，聪慧机敏，协调性又好。
P1-3

阅读本书将是一场冒险。没有其他书像这本书一样，甚至没有一丁点相似之处。原因很简单。本书的作者要讲述一个故事，一个真实的故事。这故事非同寻常，很多人以为它只是小说。但它是真实的。每一位自闭症的主体都是如此不同，不仅和常人不同，他们彼此也各不相同。《自闭历程》这本自传可以让读者跟随天宝·葛兰汀极其生活化的语言，走进她的生活，在她笔下的诸多“不可思异”中也能看到我们对于人生相同的困惑。

阅读本书将是一场冒险
。没有其他书像这本书一
样，甚至没有一丁点相似
之处。原因很简单。本书
的作者要讲述一个故事，
一个真实的故事。这故事
非同寻常，很多人以为它
只是小说。但它是真实的
。
初识天宝·葛兰汀
（TempleGrandin，那是她
的真名）大约是十二年前
。那时她来电说已经拜读
过我的书《婴儿自闭症》
，有意拜访我，同我探讨
一些事情。她称自己为已
经痊愈（recovered）的自
闭症人士，在大学里攻读
心理学专业。近年来，自
闭症获得很多关注，这一
术语甚至遭到了过度地使
用。那些告诉我自己已经
痊愈的自闭症人士中，只
有大约1/4在我看来可能属
实。但天宝不一样，她的
声音和她那不寻常的直截
了当说服了我，那就是，
她确是一位已经痊愈的（
或正在痊愈中的）自闭症
人士。但关于她的讯息却
令我质疑。很少有患有自
闭症的人想要进入高中学
习，设法念大学的更是寥
寥无几。而且，那些上大
学的人通常主修数学或计
算机，并不是心理学。可
是，天宝出现了，正打着
电话，计划着独自前往另
一个城市。这样的能力在
自闭症人士中极为罕见，
而具备这些活动所需的主
动性的更是少之又少。她
来了，一位高挑瘦削的年
轻女子，沉迷于挤压器和
牛槽（是的，挤压器和牛
槽——请阅读本书！）我确
信她对自己的诊断是正确
的。（当我同意写这篇序
的时候，我并没有意识到
这个任务会是如此艰难。
想说的话有很多，可一旦
说出来就会泄露作者的故
事，这是我不愿做的，还
有可能会毁了你们的乐趣
。嗯，不管怎样……）
天宝的童年记事令我着
迷，这些故事也会在接下
来的章节里深深吸引你们
。她的科学工作也同样迷
人。同每一位科学家一样
，天宝渴求知识，这种渴
求因她一直试图了解自身
而变得更加强烈。我惊讶
于她的职业选择和她在那
一行业里得到的认可，甚
至连她是一名大学生都令
我印象深刻。这是一场难
忘的会面。
聊了一会儿，我和夫人
邀天宝外出吃午饭。她那
洪亮且单调的声音（自闭
症人士的典型特征）引来
周围食客不解的目光，冒
着可能会冒犯她的风险，
我几次请她降低音量。出
人意料的是，她竟丝毫没
有觉得被冒犯。这就是天
宝：当她意识到自己因饱
受自闭症的痛苦而言谈举
止古怪异常的时候，她并
没有怀疑自己或局促不安
，而是把它们当作一个过
程，并视其为将要克服的
障碍。正是这种率真爽直
和纯粹理性的客观令她的
书如此之好且富有教益。
跟这么直率且对欺骗不屑
一顾的人打交道是一种难
得的快乐。
在我的书里引起天宝的
兴趣并促使她与我会面的
这部分内容中，我描述了
对部分自闭症儿童而言，
哪些是不同寻常的反应。
这一主题在自闭症的研究
文献中几乎遭到无视。关
于这一现象我们所知甚少
，甚至显得不值一提，但
是我看到众多案例中都粗
略地提及了该现象，这使
我想到，也许相比于之前
我们已经了解到的，该问
题具有某种更深层次的潜
藏意义。事实证明，由于
个人境遇，天宝已经对这
一主题产生了强烈的兴趣
。她还想知道，在我的书
出版之后的这些年来，关
于这个问题，我是否有了
更多了解。我确实了解到
一些，虽然不及我想要了
解的那么多，我将自己的
想法和观点与天宝分享。
正如你们即将看到的那样
，她将这些思想进一步深
化了。
据我所知，这是第1部由
已经痊愈的自闭症人士所
著的书。这是一本振奋人
心的书。从似乎注定要终
身居住在社会福利机构的
重度残疾儿童，到一位精
力充沛、著作颇丰、备受
尊敬且在专业领域成为世
界权威的成年人，读者仿
佛身临这场成长的冒险之
旅。天宝向读者传达自己
心灵深处的感受与恐惧的
技巧，加上她阐释自己心
理过程的能力，都会让读
者深刻地了解自闭症，极
少有人具备这样的能力。
时隔几年，再一次同天
宝交谈。比起第1次见面，
如今的她言谈间更听不出
她是患有自闭症的人，这
令我印象深刻。她一直在
不断地进步和成长。无论
是在专业领域，还是在本
书中展现出的业余爱好方
面，她都大有作为。作为
一个人存在，她同样大有
作为。这本书所蕴藏的不
屈不挠的精神，使每一个
人因生而为人感到自豪。
加利福尼亚圣地亚哥儿
童行为研究机构
伯纳德·瑞姆兰德博士（
Bernard Rimland）

《自闭历程》讲述了天宝·葛兰汀带着自闭症的独特性，在生活中的种种遭遇，以及她自己的思考和困惑。对于普通人而言处于正常范围的噪音，会让她如同置身于轰炸现场；她会不停地重复一个新学到的词，而若不巧这个词涉及禁忌，就会给她带来很大的困惑和麻烦；她也会捉弄那些让她难堪的同学或者老师。作为一个独立的社会人去思考未来人生的时候，她无法理解象征着崭新世界的大门是什么样的，反而一定要找到一扇具体的门，她一次次打开它，穿过它。后来，天宝为自己制造了一台神奇的机器，她可以自由调节内部空间，让自己舒适地置身于它的包裹之中。但是，很多“正常人”会胡乱揣测这个机器的用途，并强加给它各种各样的象征意义。