玛格丽特·阿特伍德，加拿大“文学女王”，迄今已出版超过三十五部享誉国际的小说、诗歌和论文集，获得过加拿大总督文学奖、英联邦文学奖等众多国际文学奖项，并被多伦多大学等十多所国内外大学授予荣誉博士学位。2000年她以《盲刺客》获得了当代英语小说界的最高奖项布克奖，2019年凭借《遗嘱》再次获得此奖。

低俗艺术
合唱歌词：跳绳式韵律
我的童年
合唱歌词：小孩儿的哀歌（女仆挽诗一首）
金穗花
我的婚事
伤疤
合唱歌词：如果我是公主（流行歌调）
备受信赖的咯咯母鸡
合唱歌词：忒勒马科斯的诞生（牧歌）
海伦毁了我的生活
望穿秋水
合唱歌词：老谋深算的船长（船夫曲）
求婚人大吃大喝
寿衣
噩梦
合唱歌词：理想爱人（叙事歌谣）
海伦的消息
喜极而呼
流言蜚语
合唱歌词：珀涅罗珀之险（舞台剧）
海伦洗澡
奥德修斯和忒勒马科斯杀了女仆
合唱歌词：人类学演讲
铁石心肠
合唱歌词：奥德修斯的审判（由女仆制作成录像带）
冥府的居家生活
合唱歌词：我们走在你后面（情歌）
使节
说明
附录：希腊神话主要人物表
阿特伍德作品列表

我已是死人，因而无所不知。这是我曾希望发生的事，可就像我的许多希望一样，它又落空了。我只是知道了以前不知道的几条印在书上的仿真陈述。不消说，为满足好奇心所付出的代价真是太高了。
自从死亡以来——自从达到这种没有骨肉、嘴唇、胸部的境界以来——我懂得了一些我宁愿不懂的事情，就如同一个人无意中在窗口听到了什么或打开别人的信看到了什么。你觉得你很愿意知道别人的想法？还请三思。
所有人到这下面来时都背了一只口袋，就像以前可装各类风的那种，但这里的每只口袋装的尽是话——你说过的话、听过的话、关于你的话。有些口袋很小，有的则很大；我的袋子尺寸适中，虽然里面有很多话是关于我那显赫夫君的。瞧他把我耍弄的，有人说。这是他的专长：愚弄别人。他带着一切出远门。这是他的另一项专长：出远门。
他总显得那么似是而非。关于那些事情，很多人相信他所讲述的版本是真实的：引发或参与了几起谋杀，几位勾引男人的美丽女子，几个独眼怪。甚至我也时不时就信了他。我明白他狡黠得很，说谎成性，只是我想他还不至于把那些伎俩用在我身上。难道我不是一直保持着忠贞么？难道我不是一直在等啊等，尽管有那么多诱惑——甚至是胁迫——要我放弃等待？而一旦官方的说法占了上风，我又成了什么？一个训诚意味十足的传奇。一根用来敲打其他妇人的棍棒。她们怎就不能像我那样考虑周全、那样值得信赖、那样逆来顺受？这便是他们写下的诗句，那些歌手、故事的编者。不要学我，我想冲着你的耳朵尖叫——是的，你的耳朵！但当我想叫时，却发出了猫头鹰般的啼声。
当然我其实是有点儿数的，关于他的圆滑，他的狡诈，他狐狸般的诡秘，他的——该怎么说呢——他的狂妄，可是我却视而不见。我三缄其口；或者，若要张嘴的话，说的都是他的好话。我没有和他作对，没有提出难堪的问题，没有穷追不放。在那些岁月里我只要善始善终，而要善始善终最好就是把该锁的门锁好，在一片喧嚣狂暴中安然入眠。
可是当这些重大事件都过去了、蜕变得不再那么有传奇色彩之后，我意识到有多少人在我背后嘲笑我——他们是如何揶揄我、拿我开玩笑的，这些玩笑有的还算文明，有的则很污秽；他们如何将我变成了一个或一系列故事，尽管这些故事我并不喜欢听。当满世界部飞短流长时，一个妇道人家能做什么？为自己辩护只会越描越黑。所以我就继续等下去。
而今既然其他人都气数已尽，就该轮到我来编点儿故事了。我也该对自己有个交代。我不得不激发自己完成它：这是一种低俗艺术——讲故事。老女人很热衷于此，还有闲逛的乞丐、盲歌手、女仆、孩子——都是些无所事事的人。以前，要是我想充当一个吟游诗人的角色，那人们还不笑翻了天——没有比一个贵族搞什么艺术更荒谬绝伦的了——然而现在谁还在乎舆论？谁还在乎这冥府里的居民——幽影、回音的评论？所以我要讲自己的故事了。 难题是我没有赖以吐字发音的嘴巴。我没法让人听明白我的意思，在你们的世界里，在有躯体、舌头和手指的世界里这没法做到；而且多数时候在彼岸，即你们住的那头，我根本没有听众。你们中有些人也许能够捕捉到古怪的呢喃或吱吱声，可那么轻易地就把我的话误认作微风拂过干芦苇或是在黄昏飒飒飞舞的蝙蝠，或干脆以为做了场噩梦。
可我的性格是注定了的。耐心，他们过去常常这么说我。我喜欢有始有终。
P15-17

在史诗《奥德赛》中，奥德修斯为了践行当初的誓言，启程前往特洛伊，并用武力夺回被掳走的海伦。
作者巧妙改编了这一段故事，从珀涅罗珀自述角度切入，将珀涅罗珀在冥界的回忆与众女仆合唱词组织在一起，使得这个故事既生动有趣又发人深省，展示了高超的叙事技巧，为读者呈现了别样的文学形式。
神话是代代相传、深入人心的故事，它表现并塑造了我们的生活——它还探究我们的渴求、我们的恐惧和我们的期待：它所讲述的故事提醒着我们：什么才是人性的真谛。

阔别二十载后奥德修斯
重返他所统治的王国伊塔刻
，这个故事最有名的出处便
是荷马的《奥德赛》。根据
此书，奥德修斯这些年里有
一半时间是在特洛伊打仗，
而花费了另一半时间浪迹爱
琴海寻求回乡之路；他历经
千辛万苦，征服或逃脱了群
妖的魔掌，还与诸女神同床
拥衾。历来人们都喜欢谈论
“老谋深算的奥德修斯”的性
格：他以能说谎、善伪装而
著称——一个凭智慧生活的
人，谋略巧计层出不穷，有
时聪明过了头反而害了自己
。他的佑护神是雅典娜，这
位女神十分赏识他随机应变
的创造力。
在《奥德赛》中，珀涅
罗珀——奥德修斯的妻子、
斯巴达的伊卡里俄斯的女儿
、特洛伊的美人海伦的堂妹
——被描画为一位堪称楷模
的忠实妻子，以睿智和忠贞
闻名。除终日以泪洗面、祈
祷奥德修斯归来之外，她聪
明地愚弄了众多求婚者。这
些人挤满了她的宫殿，眼看
就要把奥德修斯的财产吃喝
殆尽，为的是逼她嫁给他们
中的一个。她用假意承诺来
与他们周旋。不仅如此，她
到了夜晚便把白天一直在纺
织的寿衣布拆掉，以此拖延
时间，因为完工之日意味着
婚期的迫近。《奥德赛》有
一部分讲述了她与尚是弱冠
少年的儿子忒勒马科斯之间
的问题，后者总是声称自己
不仅与那些讨厌、危险的求
婚人势不两立，而且还公然
向母亲发起挑战。该书临近
尾声时，奥德修斯与忒勒马
科斯斩杀了求婚人，绞死了
与求婚人偷欢的十二个女仆
，奥德修斯与珀涅罗珀胜利
团圆。
然而荷马的《奥德赛》
并非这个故事的唯一版本。
神话的原始素材是口头的，
也有地域性——一个神话在
某地是如此传诵的，换了个
地方就会讲得很不一样。我
便是主要从《奥德赛》以外
的版本中取材，尤其是关于
珀涅罗珀身世的细节，她早
年的生活和婚姻，以及围绕
着她的种种诽谤传言。
我选择了将故事的讲述
权交给珀涅罗珀和十二个被
绞死的女仆。这些女仆组成
了齐声咏叹的合唱队，其歌
词聚焦于在仔细读过《奥德
赛》后便会油然而生的两个
问题：是什么把女仆们推向
了绞刑架？珀涅罗珀扮演了
何种角色？《奥德赛》并没
有把故事情节交代得严丝合
缝，事实上是漏洞百出。一
直以来，这些被绞死的的女
仆便蔡绕在我心头；而在《
珀涅罗珀记》中，珀涅罗珀
本人也受着同样的煎熬。

这是关于荷马史诗中奥德修斯和珀涅罗珀的另一种传说。
在阴暗而放纵的冥界，珀涅罗珀重新为你讲述她一生的故事：童年时遭父亲猜忌，少女时机敏寡言，初遇奥德修斯并与他完婚，痛苦的别离与漫长的等待……一朝奥德修斯重返伊塔刻岛，带来的却是对所有求婚人和岛内背叛者的杀戮，包括珀涅罗珀的十二个贴身女仆。
是什么力量把女仆们推向了绞刑架？珀涅罗珀在屠杀事件中又扮演了什么角色？
阿特伍德以她闻名遐迩的叙事与写诗天赋，为一个古老的谜作了解答。