莫尼卡-玛丽亚·斯塔佩尔贝里（Monica-Maria Stapelberg）文化学博士、畅销书作家，多年来受聘于多所大学，教授文学史、中世纪语言、中世纪历史以及文化研究等课程，致力于向大众介绍西方文化与民俗。退休后，她已出版多部广受好评的著作，包括《老妇人的故事》（Old Wives' Tale）、《稀奇事与好奇者》（Curious and Curiouser!）和《穿越黑暗：西方医学史一瞥》（Through the Darkness: Glimpses into the History of Western Medicine）等。如今她与家人一起居住在澳大利亚东海岸。

人类的风俗习惯随着时
间的推移而改变。科学思维
和不断的研究，以及即时通
信和便捷的旅行改变了世界
各地人们的生活。我们的世
界因此变得更小，人类学会
了全球化思考，学会了尊重
、重视文化多样性和多元文
化主义，不再像过去那样仅
仅“容忍”接纳。
在现代大多数技术进步
型社会，人们逐渐摆脱了古
老传统和仪式的束缚。许多
情况下，教育的发展根除了
人们心中根深蒂固的偏见和
陈旧的信仰。社会长久以来
的习俗和传统发生了改变或
被遗忘。然而，这些传统习
俗在现代社会依然留有自己
的痕迹，只不过已少有人知
。
本书的每个章节都力图
引起人们对文化习俗的普遍
关注，从而突出人类传统的
内在联系与和谐关系。本书
的目的在于强调各种古老的
风俗、思想、象征和信仰(
尽管其中许多含义已经发生
变化)在现代思维的影响下
是如何流传下来的，以此证
明它们拥有着持久的生命力
。在把各种各样的“奇妙”传
统研究透彻以前，人类依然
还有很长的路要走。

引言
第一章 魔法习俗
第二章 符咒
第三章 巫术与魔鬼
第四章 占卜、征兆和预兆
第五章 特定的日期和节日
第六章 过渡礼仪
第七章 人体部位
第八章 动物、植物和树木
第九章 数字、金属与宝石
结语

第一章 魔法习俗
在大多数社会群体中，人们曾相信各种形式魔法的存在，这类对魔法的信仰曾经十分普遍，现今仍存在于许多社会中。例如，2014年8月，英国报纸广泛报道了一则新闻，在伦敦，一名年幼的尼日利亚男孩遭到肢解，其尸体被发现漂浮在伦敦塔桥附近的泰晤士河上。专家证实，男孩尸体上的伤口与非洲西部及南部施行的杀戮仪式造成的伤口一致，在这些地区，人们仍然通过活人献祭获取超自然的力量，以达成某些特殊意图。每年，数以百计的非洲人因为仪式谋杀在部落成员手下丧生，部落成员在巫医的要求下搜寻各种人体部位。这些人体部位被用于魔法仪式或制作魔药，以确保巫医的“客户”可以在金融、商业、政治或者其他行业上获得成功。在许多发展中国家，与此类似的新闻报道仍然存在，魔法相关的传统习俗在这些地方得以延续。
魔法作为一种具有保卫和守护作用的媒介，自古以来就在所有文化中普遍存在。它可以被看作一种仪式活动，旨在通过利用超自然的力量对物质世界产生影响。仪式魔法也试图通过精心设计的复杂仪式控制各种强大的超自然力量，如魂灵、神明、恶魔或某种宇宙力量。魔法的终极目标是统领万物，成为至高无上的权威，但我们必须区分黑魔法和白魔法。黑魔法旨在造成破坏和伤害，而白魔法则旨在为群体和个人带来有益的影响。
在传统的部落社会，魔法师或巫师被看作是无所不能的，从来不会受到其他人的质疑。例如，在1906年的南非祖鲁人起义中，祖鲁巫医为所有备战士兵使用了战争魔药，他们相信这可以使祖鲁勇士免受子弹的伤害。数以百计的祖鲁士兵对于巫医的能力以及药物与魔法的作用深信不疑，手持长矛冲向英国人的枪支大炮。最终全军覆没，他们无一例外倒在英国人的枪口下。但没有人去质疑巫医的药效，而是认为战士们丧生意味着敌人的魔药更加强大。一般而言，在人们看来，魔法是从不会失效的，如果它没有起作用，不是遵循的程序不对，就是对方施加的反制魔法更加强大。
魔法实践的范围从涵盖整个社群的仪式，例如祈求狩猎成功或作物丰收的仪式，到与个体成员有关的次一级的小型魔法。简单的魔法，通常称为巫术，包括系上或解开绳结；利用人类或动物血液、毛发、指甲进行施咒的仪式；以及用针或尖锐的碎片戳刺蜡像、娃娃或玩偶等行为。魔法的类型主要有两种：接触巫术和交感巫术。
接触巫术的基础是相信通过毁坏或伤害某人接触过的东西便可以对此人造成伤害。因此，澳大利亚原住民会将玻璃、尖锐的水晶或碎骨片放入敌人的脚印中，他们相信这会使其跛足。在印度，人们发现了一个与此类似的有趣观念，当地人相信，将敌人脚印中的尘土用树叶包裹系紧然后烧掉，就可以将这个敌人消灭。同样，人们认为，将荆棘放到逃跑盗贼的脚印中会使其疼痛难忍并因此停下脚步。
特定的物件会产生特定的、内在的影响，这是一种十分普遍的观点。人们相信，魔法联系不只存在于一个人与分离的身体部分，如头发、指甲、脚印或手印之间，还存在于其身体接触过的任何东西当中。因此，在许多文化中，人们处理自己的身体代谢物时十分谨慎。而设法得到了这些东西的人则能够借此从千里之外将自己的意志强加于不幸的所有人身上。过去，许多人会小心翼翼地防止自己拥有或使用过的东西落入敌人手中，这也体现出与之相通的思想观念。时至今日，吉卜赛人在离开自己的营地时仍会将周围清理干净，除了营火灰烬，或有时在地上竖直插一根棍子表示他们来过这里之外，他们会确保不留下任何东西，无论是有用的还是废弃的。澳大利亚原住民也遵守着相同的原则，他们十分小心，防止自己部落的东西落入外人手中。
然而，在交感巫术中，其产生作用的原理则是“同类相医”或“相似相化”，仅仅通过模仿，人们便可以创造出各种效果。因此，任何被人视为邪恶的东西都可以用来驱除邪恶。中世纪瘟疫暴发时，人们相信在身上携带任何有毒物质，如砒霜，就可以吸收瘟疫带来的“传染性空气”。在美国有线电视新闻网(CNN)2014年6月9日的一篇报道中，我们可以找到一个更新一点儿的例子，这篇名为《白化病活动家打击巫术谋杀》的报道主要涉及某些非洲国家，当地人对遗传缺陷导致的白化病知之甚少，针对白化病人的暴行仍然普遍存在。仅在某一个国家，近年来就已经有数十名白化病人被肢解或屠杀，他们的四肢被砍下，用于能够带来“好运”的魔药制作或魔法仪式。该新闻进一步指出，传统上，非洲社会用带有严重迷信的态度对待白化病人，白化病人被看作魔鬼、恐怖的邪恶生物或邪灵。最可能的原因是，这些社会中的人认为白化病人本质“邪恶”，巫医用他们的身体部位驱除邪恶，以此带来好运或“运气”。
交感巫术广泛地存在于各个社会的特定历史阶段。食人主义行为便明显地体现了交感巫术的特征，食人族相信，吃掉一名骁勇敌人的肉体，就可以吸收其拥有的优良品质。亚马孙河流域的图皮印第安人格外珍视被处死囚犯的生殖器，这表明他们十分尊崇威猛的性能力，而性能力在

在这本有趣又易读的书中，作者分享了她多年来的研究成果，试图展示众多民俗传统背后的历史渊源——其跨度之广，从平民的日常信仰到西方文化传统和启蒙运动，均有述及。一些在生活中俯仰可拾的词汇、谚语甚至微小动作，都与古时候的某些仪式和典礼有关；人们习以为常的观念和做法，源头竟是祖先们因畏惧而产生的迷信心理……如果你对西方历史和文化传统感兴趣，这本书不容错过！

纵观历史，人类在其理
解能力范围内，不断对周边
世界以及其中的神秘事物进
行解读。从古代到中世纪再
到后来，从最卑微的农民到
才识最为渊博的学者，大多
数人都或多或少持有某种从
现代视角看来愚昧，甚至荒
谬可笑的观点。由于缺乏科
学的解释，盲目的恐惧以及
各种无法解释的自然现象致
使迷信盛行。雷霆、闪电、
地震、洪水、干旱、神秘的
疾病及瘟疫，这些现象使得
大众心中产生了盲目的恐惧
或者崇高的敬畏。人们要么
把这些现象归咎于更高阶力
量的不满，要么认为有魔鬼
、邪灵或女巫从中作祟。
普通大众的生活环境通
常十分艰苦，生计取决于农
作物的收成和大自然的影响
。由于人类的愚昧和无知，
怪异的观念及信仰在人类中
兴盛起来，其中，贫民阶级
占据了人口的绝大多数，且
贫富差距巨大。女巫、魔鬼
、仙子、神话中的凶猛野兽
，以及各种被教会记录在册
，希望予以制裁的恶魔，这
些超自然的力量使人们心中
产生了不可言喻的信仰，也
注入了恐惧与敬畏。
这些因素叠加在一起导
致人类想当然地对外部超自
然力量产生了一种认识，认
为这些力量是残暴、无常且
极度危险的，必须不惜一切
代价平息或者驱除；致使人
们推演出一套复杂的体系，
用各种精心设计的保护措施
对抗这些未知的力量，为许
多至今犹存的信仰和传统奠
定了基础。
人们通常意识不到，我
们日常观察和表现出的某些
特定行为、姿态及礼仪规范
，实际上是基于早已被人遗
忘的远古信仰、仪式魔法、
祭祀传统或者可怕的迷信思
想。有人打喷嚏时，我们会
对他说“保佑你”。打哈欠或
者咳嗽时，我们会遮住嘴。
用手指着别人很不礼貌，用
完餐后避免将刀叉交叉放在
盘子上。我们认为这些行为
是“礼貌”的体现，却没有意
识到它们最初都是源于迷信
带来的恐惧。为什么要给男
婴穿纯蓝色的衣服，为什么
在万圣节有“不给糖就捣蛋”
的传统，为什么要在槲寄生
下接吻，为什么婚戒要戴在
无名指上，为什么“竖中指”
表示蔑视？
现代人对触摸树木可以
避免灾祸的说法将信将疑，
与祖先相比，我们对于树木
的崇拜只是在程度上有所不
同。今天，在船只下水仪式
上，人们仍然会在船艏砸碎
一瓶香槟酒，并用“她”来称
呼船只和其他航具，人们还
会把硬币丢到喷泉里许愿，
隆重地为建筑物铺设基石，
将新建成房屋的房顶打湿，
这些都是远古时代流传下来
的习俗，这些行为在当时都
被看作是具有魔力的，人们
想用这样的方式来安抚那些
更为强大的超自然力量。
过去的遗风如同被遗忘
的宝藏，埋藏在我们的修辞
之中。我们经常用到它们，
却不知道其中许多是那样古
老深刻，承载着或象征或精
确的深刻含义。例如，我们
说每个人“衣橱里都有一具
骷髅”，却没有意识到这句
话最初表达的正是字面含义
。我们说“如果眼神可以杀
人”，这与邪眼的传说有关
，这一传说在许多欧洲国家
、中东、亚洲及非洲仍然广
为流传。同样，我们也会称
某人为“胆怯的懦夫”，这种
表达可以追溯到古代的占卜
术；我们说“走在某人的影
子里”，这曾经是一个广为
流传的禁忌；我们所说的“
入了迷”（spellbound）则
源自古时候人们认为咒语具
有把某人束缚、固定在某地
的能力。
本书材料来源于作者多
年的收集研究，主要涉及西
方文化。但是，对于那些与
世界其他地方存在共通之处
的信仰和传统，其相似之处
也会有所提及。本书所呈现
的无数事实梳理了许多信仰
传统的历史渊源，以及它们
常常“奇怪”却“真实”的迷人
起源。
莫尼卡-玛丽亚·斯塔佩尔
贝里

在阅读世界史类作品时，我们常常会遇到如圣诞节、圣枝主日等节日，会看到君主因为某种传统或迷信而做出奇怪的决定，会发现某些特定的动物被赋予神性从而成为常用的图腾，这些现象背后其实都有着深厚的文化渊源。
在日常生活中，即便不专门去过西方传统节日，我们也知道一些相关传统，如万圣节时孩子们要挨家挨户去要糖果，圣诞节时会准备圣诞树。我们会讨论诞生石，会说情侣或夫妻之间有“七年之痒”，会在结婚时穿上洁白的婚纱，会觉得蓝色更适合男孩。还有一些不太容易意识到的现象，如薪水（salary）这个单词的词根其实与“盐”（salt）有关，表示右侧（right）的单词刚刚好也是表示“正确”的单词（相对来说在各种文化中“左”的意义都不太好），但我们并不一定了解更深层次的原因，而这本书能够告诉我们一些奇异文化传统的历史渊源。
若脱离西方传统去了解西方历史，则难免有一知半解的感觉。莫妮卡-玛丽亚·斯塔佩尔贝里带我们追溯了西方国家的文化史，从根源上解读了西方国家为什么会特别重视某些节日，宫廷中的纷争背后有什么传统迷思在作祟，古希腊、古罗马及维京时代的信仰和传统如何深刻地影响了现代西方文化，金羊毛骑士团因何得名，君主故去后为何将心脏运回出生地，等等。这本书可以作为世界史爱好者的文化导读，从某种意义上说，它也是一部世界史读者和研究者都需要的西方历史注解集。