苏童，中国当代作家。毕业于北京师范大学，1983年开始发表小说。主要代表作有中篇小说《罂粟之家》《妻妾成群》等，长篇小说《米》《菩萨蛮》《我的帝王生涯》《黄雀记》等。已获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖、汪曾祺文学奖等。

北山
哭泣
青蛙
桃村
蓝草涧
人市
百春台
鹿人
吊桥
鹿王坟
树下
马人
掘墓
门客
芹素
劝死经
衡明君
河湾
青云关
芳林驿
七里洞
官道
五谷城
泪汤
蓝袍
捕吏
刺客
城门
国王
碧奴
北方
十三里铺
简羊将军
追捕
长城

人们已经不记得信桃君隐居北山时的模样了，他的草庐早就被火焚毁，留下几根发黑的木桩，堆在一片荒芜的菜地里。起初有人偷偷地跑到北山上去，向那几根木桩跪拜，后来时间一长，那几根结实的木桩也被人拖下山去，不知是当柴火劈了，还是垒了谁家的房子。信桃君的坟茔虽然是个空坟，四季里倒是风姿绰约，冬天的时候坑里结一层亮晶晶的薄冰，登高一看，像一面硕大的白银镜子扔在坡上，映照出云和鸟的影子。春暖花开的时候，那坑里也开花，一大片粉色的辣蓼和白色的野百合花随风摇摆，有蝴蝶飞来飞去的。夏秋之际山上的雨水多了，坟就躲起来了，雨水顺着山势涌进信桃君的空坟，怀着莫名的热情，把一个坟茔乔装改扮成一个池塘，经常有离群的鹅在这个水塘里孤独地游弋，向信桃君的幽魂倾诉鹅的心事，而远近的牧羊人到北山上放羊，会把羊群赶到塘边饮水，他们自己无论多么口渴，也不敢喝那塘里的水。在北山一带，什么泉水能喝，什么野果能吃，是柴村的女巫说了算。人们所有的知识都来自于柴村的女巫，她们说那水塘里的水喝不得，谁也不敢喝，谁敢喝泪泉之水昵？柴村的女巫曾经带着牛头碗和龟甲上山，研究过那水半苦半甜的滋味，她们认定那是一潭泪泉，泛甜的是表面的雨水，而池塘底部贮藏着好多年前三百个哭灵人的眼泪。
北山下的人们至今仍然不敢哭泣。
哭灵人的后裔如今散居在桃村、柴村、磨盘庄一带，即使是孩子也知道自己独特的血缘。幸存的老人都已白发苍苍，他们怀着教诲后代的心情，手指北山，用整个余生回忆好多年前的一场劫难。孩子，别人的祖先都安顿在地下，我们祖先的魂灵还在北山上游荡，那些白蝴蝶为什么在山顶飞来飞去？那些金龟虫为什么在山路上来来往往？都是祖先的冤魂，他们还在北山上找自己的坟地呢！孩子，别人的祖先不是饿死就是病死，不是老死就是战死，我们的祖先死得冤。猜，孩子你猜，他们为什么而死？你永远猜不到的，他们为自己的眼睛而死，他们死于自己的眼泪！
好多年前的一场葬礼出现在无数孩子的夜梦中。老人的回忆冗长而哀伤，就像一匹粗壮的黑帛被耐心地铺展开来，一寸一寸地铺开，孩子们在最伤心处剪断它，于是无数噩梦的花朵得以尽情绽放。老人说信桃君的葬礼惊动了国王，国王派来了数以千计的捕吏和郡兵，他们守在半山腰，监视着从山上下来的吊唁者，有的人从半山腰顺利地通过，有的却被拦住了，被拦住的那些人，他们的面颊和眼睛受到了苛刻的检查，结果三百个泪痕未干的村民被扣留在半山腰上。捕吏按照村民的性别让他们站成两个巨大的人圈，男的站在上坡，女的都赶到下坡的小圈里。中间的一条山道，供忙碌的郡兵们通行。开始没人知道是眼泪惹的祸，被扣留在半山腰的多为成年人，对这次突如其来的羁押有点迷茫，但是那么多人坡上坡下地站着，人圈里还有一些德高望重的人，他们便打消了各自的疑虑。谁不知道官府下乡查案的招数呢？偷鸡贼查他手上的鸡屎昧，盗牛贼闻他身上的牛粪味，杀人犯查他身上的血迹，通奸的男女剥个精光，查看他们的羞处。他们不知道自己的眼睛和面颊会留下什么罪状，所以起初他们并不那么恐慌。有的夫妇隔着山路在商量家事；有的人惦记家里猪的食粮，催促自己的孩子快去河边割猪草；有人故意摊开他的手给捕吏看，暗示他的手是干净的，没有做过什么偷鸡摸狗的勾当。有一个妇人干脆在下面的人圈里，为自己的性生活做出了种种激烈的声明，她的声明引来了其他妇女的冷嘲热讽，可捕吏们嘴角上露出会意的微笑，目光却冷峻地瞪着她们的脸。后来一声令下，不准下面的妇人吵吵嚷嚷，也不准上面的男人交头接耳了。在令人窒息的安静中他们迎来了一卷从未见过的绳索，那绳子卷叠起来，像一只磨盘，但比磨盘还要大，几个郡兵喊着号子把它推上了山。磨盘般滚动的绳卷滚到村民们脚下，他们终于知道郡兵们在忙什么了。有人发觉形势不对，企图从人圈里钻出去，已经来不及了，捕吏们的枪缨对准了所有违抗命令的哭灵人，他们给一些身强体壮的年轻人戴上了木枷，大多数人都被那条叹为观止的长绳串了起来，捕吏把一只只人手编在绳结里，绕一下，抻一下，再绕一下，编得很快也很顺利，一会儿工夫哭灵者们便像一片片桑叶一样，整齐地排列在绳子两侧了。一个捕吏拉住绳头，毫不费力地把那些人拉下山，一直拉到囚车旁边。老人们说可怜的哭灵者看见囚车才幡然醒悟：是信桃君的葬礼，是眼泪给自己惹来了杀身之祸！于是好多人在惊恐中看着四处奔逃的路人的脸，大叫道，他也是去哭灵的，她也是去哭灵的，为什么不抓他们？还有好几百人呢，大家都哭了！
P13-16

神话是代代相传、深入人心的故事，它表现并塑造了我们的生活——它还探究我们的渴求、我们的恐惧和我们的期待：它所讲述的故事提醒着我们：什么才是人性的真谛。
本书是中国著名作家苏童对中国民间传说“孟姜女哭长城”的重新演绎，是一场视觉艺术的盛宴。

很高兴《碧奴》能与世
界各国读者见面！
孟姜女哭长城的故事已
在中国流传了两千年，神话
流传的方式是从民间到民间
，我的这次“重述”应该是这
故事的又一次流传，也还是
从民间到民间，但幸运的是
已经跨出国门了。
从某种意义上说，神话
是飞翔的现实，沉重的现实
飞翔起来，也许仍然沉重。
但人们借此短暂地脱离现实
，却是一次愉快的解脱，我
们都需要这种解脱。
最瑰丽最奔放的想象力
往往来自民间。我写这部书
，很大程度上是在重温一种
来自民间的情感生活，这种
情感生活的结晶，在我看来
恰好形成一种民间哲学，我
的写作过程也是探讨这种民
间哲学的过程。
人类所有的狂想都是遵
循其情感方式的，自由、平
等和公正，在生活之中，也
在生活之外，神话教会我们
一种特别的思维：在生活之
中，尽情地跳到生活之外，
我们的生存因此便也获得了
一种奇异的理由。在神话的
创造者那里，世界呈现出一
种简洁而温暖的线条，人的
生死来去有率性而粗陋的答
案，因此所有严酷冷峻的现
实问题都可以得到快捷的解
决。
在“孟姜女哭长城”的故
事里，一个女子的眼泪最后
哭倒了长城，与其说这是一
个悲伤的故事，不如说是一
个乐观的故事；与其说是一
个女子以眼泪结束了她漫长
的寻夫之旅，不如说她用眼
泪解决了一个巨大的人的困
境。
如何说一个家喻户晓的
故事，永远是横在写作者面
前的一道难题。每个人心中
都有一个孟姜女，我对孟姜
女的认识其实也是对一个性
别的认识，对一颗纯朴的心
的认识，对一种久违的情感
的认识，我对孟姜女命运的
认识其实是对苦难和生存的
认识。孟姜女的故事是传奇
，但也许那不是一个底层女
子的传奇，而是属于一个阶
级的传奇。
我去过长城，也到过孟
姜女庙，但我没见过孟姜女
。谁见过她呢？在小说中，
我试图递给那女子一根绳子
，让那绳子穿越两千年时空
，让那女子牵着我走，我和
她一样，我也要到长城去！

在遥远的古代中国，皇帝为了修建长城，抓走了所有青壮年。碧奴想到北方冬天寒冷，决心跋涉千里为丈夫送去冬衣。她为了生存练就九种哭法，送寒衣前为自己举行葬礼，装女巫吓走顽童，被当作刺客示众街头，与众青蛙共赴长城……
在那一段怪诞可怕又令人目眩神迷的旅程里，魂灵都给了青蛙蝴蝶，人却个个黑了魂灵。然而，只要他们沾染了碧奴的泪水，就会不再对罪恶迷茫，忏悔自己的恶毒。碧奴一路流着这苦涩的泪水，历经难以想象的艰难，到头来却没能见上丈夫最后一面。在巨大的悲痛之下，她放声恸哭，以至于天地变色，长城都为之崩塌……