阎晶明，长期从事中国现当代文学研究与评论。出版有《鲁迅的文化视野》《鲁迅与陈西滢》等著作。在《鲁迅研究月刊》《人民文学》《上海文学》《十月》等发表多篇关于鲁迅的论文及学术随笔。现任职于中国作家协会。系中国小说学会副会长、中国鲁迅研究会副会长。

自序
第一章 抖落思想的尘埃——《野草》本事考
1.北京的风景与环境
2.故乡绍兴的影迹
3.现实世相与人物“原型”
4.作为“赠品”的“器物”
5.文史典籍的散布
6.结语：为什么会有本事考？
第二章 箭正离弦——《野草)的诗性与哲学
1.本事是缘起、元素，但不等于就是题材
2.阐释《野草》注定要面对的困局
3.《野草》的表达“格式”
4.从“肩住黑暗的闸门”开始跋涉
5.本事的升华：从“自言自语”谈开
6“梦七篇”的延展及技巧
7.《野草》的高频率词语
8.“虚妄”中的力量与理想(上)
9.“过客”的相遇、对峙、告别
10“虚妄”中的力量与理想(下)
11.“‘世纪末’的果汁”：外来影响与鲁迅的创造
12.余论：没有终点的阐释
第三章 “阿，这赠品是多么丰饶呵！”——《野草》的发表、出版与传播
1.为什么叫《野草》
2.“老虎尾巴”与《野草》
3.《野草》的发表和《语丝》
4.当《野草》在《语丝》频频遇上“周作人”
5.《野草》的初版与早期流变
6.《野草》翻译的难点
7.余论：必须要做的辨正
末章 逐篇简释：一点理解的“语丝”
附录一 鲁迅关于《野草》的自述辑录
附录二 主要参考书目

一直想寻找一种理解《野草》的方式，也一直在寻找表达这种理解的情境。《野草》是可以看到鲁迅心跳的写作结果，《野草》是有空间感、画面感的，《野草》也有时间上的纵深与沉浮，《野草》是一种状态的书写。越是深读，越能感受到鲁迅写作时的“小感触”和把这些“小感触”写下来的冲动。难以平复的情绪。深邃到极致的思想，那是有可能转瞬即逝的幻觉，是不可能重复回来的情景。《野草》是诗，是哲学，是被压抑的激情，又是这种激情借助文字的点燃和释放。我想起鲁迅《好的故事》的结尾，那正是对迅速用文字抓住幻觉与神思的一种真切描写：“我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛开了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。”
这就是写作。
《野草》是鲁迅文字里唯一没有留下手稿的作品结集．如果能见到，我想《野草》的字迹应该会感觉有一些异样吧。神思不允许人慢条斯理去琢磨，不知道《野草》的手稿是不是更飞动一些。我决定用笔记录下而不是用键盘敲击出我对《野草》的感悟，因为我想．也许这样会更接近《野草》，更接近鲁迅。
《野草》有强烈的明暗对比，有急速的动感。读《野草》，让我想起看过的电影《至爱梵高》，那种油画般的画面，在画布上演绎人与故事的行动，我以为，如果能用这样的手法去将《野草》拍摄成电影，一定会有动人的视觉效果。比如《颓败线的颤动》．如果摄制成类似的动漫电影，会产生怎样的凄美啊。“一间在深夜中紧闭的小屋的内部．但也看见屋上瓦松的茂密的森林”，“然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……”。一对母女正在为忍受饥饿而挣扎。镜头随后会随着梦境切换到多年以后的场景，还是在“一问深夜中紧闭的小屋的内部”，一场残忍的、残酷的，令人心惊、酸楚、悲哀的对话正在进行。一个“垂老的女人”“口角痉挛”，接着是平静，再接着是冷静，最后，她“遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”，“她在深夜里尽走，一直走到无边的荒野”，“她伟大如石像”的形象在荒野上矗立，但她在颤动，四周的一切都在汹涌，有如木刻，有如雕塑，又有如一幅令人悲恸的油画。这是鲁迅的审美，更是只有鲁迅可以写出的美感。
读过很多关于《野草》的研究文章，从前的，现在的，日本的，欧美的，我看到令人尊敬的学者在阐释《野草》意义上所做的努力，感受到《野草》在美学上为后来者带来的诱惑。这包含《题辞》在内的24篇长短不一的作品集，引出了不知超过它多少倍的难以计数的阐释。这些阐释的努力，透着真诚，传递着各自独特的感受。但我又觉得，从总体上，对《野草》的阐释有时觉得有过度之嫌，有时又觉得还有很多空白。也许最大的矛盾在于，《野草》是跃动的、不确定的，但研究者总在试图确定它、固化它，《野草》的呈现方式也如“野草”，具有“疯长”的特点，但研究者想要找出它们共同的规律和特点，使其秩序化，使之成为散文诗这一新文体的范式甚至“标准”。《野草》要表达的究竟是什么？鲁迅本人其实有过说明甚至是想逐篇解释，但后来者不会完全采信作家本人出于谦逊的表白．生生地要去拔高它的意义，为它附加上太多的主题。我敬重这些阐释的努力，但又时常会觉得我所感悟到的与这些阐释之间．还有很多空白地带，我必须依靠自己的微薄之力去填补这些“空白”，为这些我感受到的断裂地带铺路搭桥。于是就有了这一理解《野草》的小小的写作行动。
但我又深知，其实我做的这些努力，正是前人阐释《野草》时的缘由和出发点。每个人都因为感到别人的解释不能完全满足自己的阅读感受，都想把自己独到的理解写下来，结果．其实，在总体上未见得都能做到鲜明、独到。我也一样不会跳出这样的局限和窠臼，都在自认为是独特理解，事实上大体是在重复的表．达中努力着。这是《野草》留下的谜底，是阐释者的宿命。
这就是《野草》最特殊的地方吧，它诱惑人思考，蛊惑人进入，鼓励人解读，而最终的答案、解释的终点却总是迟迟不能到来，每每让人产生前路更加遥远的迷茫，开始雄心勃勃，其实不过是“过客”之一而已。是的，我也注定一样，解读《野草》，就是一次周而复始的努力过程。尽管如此，我还是无法克制这样的决心，决计要做一回自己的梳理，表达一下自己的理解。
P3-5

作为现代中国最有影响和最重要的文学家、思想家，鲁迅创作了诸多堪称经典的不朽之作。作为鲁迅唯一的散文诗集，《野草》意象独特而深晦，语言冷峻而峭拔，集中体现了鲁迅先生不懈的思想探索历程，也是解读鲁迅先生思想的重要途径。
本书以鲁迅先生的《野草》为底本，以随笔体形式对其散文诗集展开更为深入的再解读。全书对《野草》一书创作的语境、内涵及外延进行了更为充分的探讨，用更为通俗的方式带领读者走进鲁迅的内心世界，是理解鲁迅及其作品的重要学术理论散文随笔。

这本小书终于在这个
最特殊的春天完成了。防
疫隔离带来生活上的种种
困难和不便，但也因此在
行动上突然安静了下来。
可以有较多的时间坐拥书
房了。也是在这种特殊的
日子里，终于把一年多前
就开始动笔，却一直停留
在开头部分的书稿写完了
。在各种揪心与焦虑中，
这点小小的收获对自己而
言却是十分珍贵的。
《野草》是理解的畏
途，长期以来，我并不敢
去触碰这一话题。2017年
11月，我参加了在复旦大
学举办的“纪念《野草》
出版90周年国际学术研讨
会”。参加这次会议的私
心，是想弥补从未参观过
复旦校园的缺憾，好友郜
元宝教授特意以此满足了
我的愿望。然而我对《野
草》素无研究，为了参会
，赶写了一个发言提纲。
那大意，就是希望《野草
》研究能从“诗与哲学”的
强调中回到本事上来，关
注和研究鲁迅创作《野草
》的现实背景，特别是分
析和研究《野草》诸篇中
留存的本事痕迹即现实主
义成分。然而这个本来是
送给真正学者们的建议，
却成了我自己准备着手研
究的起点。从那以后，我
就开始了大量的阅读和写
作准备。
这不是一本关于《野
草》的学术著作，想通过
自己的描述牵引出围绕在
《野草》周围的各种故事
，以引发更多读者阅读《
野草》的兴趣，拓展理解
《野草》的思路。如何能
把故事讲得生动、饱满、
复杂、清晰，在丰富的信
息中提出具有学术意义的
话题，这是努力的目标，
但可能也是未必实现了的
理想。本书从《野草》的
本事缘起，考察《野草》
的成因；也从诗性和哲学
以及艺术表达的角度，探
讨鲁迅对本事的改造、升
华和艺术创造；还试图从
《野草》的发表、出版流
变，观察《野草》的传播
史。“箭正离弦”，是对《
野草》营造的环境、氛围
，情感流动的起伏、张力
，以及鲁迅思想的玄妙、
精微所做的概括。“箭正
离弦”是一种状态，它已
开弓，无法收回，但它的
速度、方向、目标并未完
全显现。它比箭在弦上更
有动感，比离弦之箭更加
紧张。《野草》里的情境
，一个接一个的相遇、对
峙、告别，各色人物的内
心涌动，仿佛就是正在离
弦的箭，令人期待，让人
紧张，也有许多不解、迷
惑。鲁迅的文字，《野草
》的语言，那种张力有如
弓、弦、箭的配合，力量
、精细、速度、茫远，读
之总被深深地吸引，放下
又很难认定已然清晰掌握
。这就是它的魅力，也是
它引来无数阐释的原因。
就我自己而言，阅读中感
受到的，远远大干、多于
、深于写在纸面上的，尽
管我自己也知道话已说得
实在很多了。面对《野草
》和阐释《野草》之间，
有时也会产生这样一种感
觉：当我沉默着的时候，
我觉得充实；我将开口，
同时感到空虚。
不能指望这里有完成
理解《野草》的现成答案
，谈论《野草》的乐趣，
在于每个人都会依个人的
审美去感受去理解，这也
是本书想要表达的观点。
感谢所有为我这一次写作
提供过各种帮助的亲朋好
友；感谢认识的、不认识
的学者们的研究成果带给
我的启发和帮助。理解《
野草》仍然在路上。
是为序。
2020年5月9日

本书从《野草》的本事缘起，考察《野草》的成因；也从诗性和哲学以及艺术表达的角度．探讨鲁迅对本事的改造、升华和艺术创造；还试图从《野草》的发表、出版流变．观察《野草》的传播史。
“箭正离弦”，是对《野草》营造的环境、氛围，情感流动的起伏、张力，以及鲁迅思想的玄妙、精微所做的概括。“箭正离弦”是一种状态，它已开弓，无法收同．但它的速度、方向、目标并未完全显现。它比箭存弦上更有动感，比离弦之箭更加紧张。