曾宪国，重庆人，中国作家协会会员。出版有中篇小说集《嘉陵江边一条街》、中短篇小说合集《人市》、长篇小说《雾都》《门朝天开》。

花街子，我从小在这里
长大，往返不知多少次，早
巳烂熟千心。那些成排的菜
摊，那些卖茶盐酱醋的小店
，那些察皮鞋的女人，那些
因划鳍鱼、卖活鸡、开饭馆
而腰包逐渐鼓起来的商贩，
现在闭眼都能在心里烈火烹
冶般地复活，并散发着这条
老街独有的下半城气息——
底层人群，住房逼仄，地面
脏乱，车辆拥挤，生活热烈
。
——《人民文学》原副主
编 宁小龄
对于时光深处的这些事
物，作者往情深，他的自由
是巨大的。比自由更大的时
光中，作者行道如水，各种
姿式上下翻腾于感情流水中
，而流水又将他高高托起，
宿命的，因果的，玄秘的，
还有不可测知的偶然性。这
就是作家曾宪国的本事。
——鲁迅文学奖获得者
葛水平
曾宪国将他的身心都流
放在社会底层，而那里民众
的命运，就是他文学运转的
轨迹。
——鲁迅文学奖获得者
娜夜

呵，花街子
◎曾宪国
在重庆沿江码头中的储
奇门与南纪门之间有一条叫
花街子的街，是众多小街中
的一条，相对于解放西路这
条马路来说，它躲在其身后
，是条货真价实的背街。与
相邻的十八梯、厚池街、凤
凰台、守备街、回水沟这些
街相比，它又是最短的。短
到什么程度？你若点燃嘴上
的烟，呼出的烟子还没在嘴
边散去，街就走完。即便如
此，住在这里的人却并没觉
得短小。他们一说起与自己
朝夕相处的脚下这块土地，
往往会抬手把周围一画，说
这一片都是花街子。那意味
着，重庆城除了上半城的解
放碑那一片外，大的地方就
数这里了。不仅住在这里的
人们这样认为，连一些生意
场所也如此。例如，十八梯
农贸市场，它不在十八梯，
却在花街子；南纪门劳务市
场，它不在南纪门，也在花
街子。
其实，人们都晓得这里
的各条街的名字，都清楚每
条街的界线，但就是要这么
喊、要这么想——花街子。
这种明显的地域概念模
糊、街名混淆，却在这里人
们的口头上长此以往。
为什么会有这种明显的
差错？
探其究竟，是这里的人
们在有意为之，是要用花街
子去包容、涵盖这片街区。
因为在他们心目中，花街子
在这片街区中最繁华、最闹
热、名堂最多。
这里的繁华、闹热和名
堂，竟又跟上半城的不相同
。上半城无不透出洋气和张
扬，而这里是样样土得掉渣
和俗得可爱。这种土气和俗
气，像锅盖一样严丝合缝地
盖着这片街区，使这种味道
浓得风雨都吹打不开。
花街子两边房子是各有
各的味道，有年代久远的穿
斗房，有时间较近的砖房，
高低参差，陈旧而真实地袒
露在十八梯那坡石梯坎下，
原汁原味地强烈地冲击着人
们的视觉。这些房屋，整日
蜷缩在上半城高楼大厦从头
顶压下来的阴影里，整日像
要下雨，阴沉沉的，只有在
大晴天的正午时分，太阳才
肯从两边屋檐的缝隙问露出
一张窄脸，洒下一片阳光，
将这里照得来如同四季一样
分明。这时，人们才像瞌睡
醒来睁开了眼睛，看见地面
上哪里有个小坑，坑里的积
水已经发绿；街檐下哪有摊
狗屎干得成了石头……大致
的情形也确实如此，人们平
时生活在阴兮兮的天日中，
一旦阳光朗照，眼前的景象
就分外清晰，历历在目。仿
佛一切放在了一只巨大的放
大镜下，使其露出了本来面
目：混乱中有着固有的秩序
，脏乱中有着特有的样子，
连飘浮空中的气味和声音也
有着独特的个性。但这个时
间很短，短得像一脚就跨过
街，眨眼间一切又回到了阴
影中。
在这狭小的街面上，商
铺林立：麻将馆、美发厅、
录像室、客栈、浴室、按摩
室、医馆生意兴隆，卖日用
杂货的与蔬菜副食品店两隔
壁，杀鸡杀鸭剖黄鳝跟烧腊
卤菜的摊子摆在一起，豆花
馆的味道香半条街。在这里
，真货与山寨品摆在一个摊
子上出售，雅与俗的物件被
老板同时吆喝叫卖，严肃的
与轻佻的玩意同时出现在顾
客的眼前……世间百业，无
一不有。这条街的世俗生活
，让人叹为观止。
在花街子中段有所学校
叫杏林中学，这所学校的规
模与花街子一样小巧。上课
的时候，从里面教室传出琅
琅读书声，与街上的喧嚣在
空中交汇，像一曲混声合唱
，带着街上的气味，从街这
头滚到那头，又被风从那头
吹到这头，是这片街区繁嚣
的空中响起的最强音。这声
音越过了人们掀起的市声，
发射出文明的光辉，如音乐
般响彻在花街子郁结的庸俗
混沌之上。如今，杏林中学
与别的学校合并迁走了，缺
少了这独一无二的声音，人
们的记忆中有了空白，就像
那时寒暑假期间，仿佛天日
都过得不顺了。
我虽不是花街子的原住
民，但因工作住进这里也近
40年了。如再往前算，我在
供电局工作，顺着电线走进
来认识花街子，更是半个世
纪前的事了。因此，我熟悉
这条街，就像熟悉自己身上
的每一片肌肤、每一寸血管
，晓得哪里有条岔巷、哪里
有几步梯坎、哪里有条沟；
背得出街边的哪家店铺挨哪
家，哪家卖的是什么；即使
行色匆匆的人等从眼前闪过
，也会逮住熟悉的面孔。
令我一辈子感到有缘的
是，离开了供电局到重庆日
报工作，仍然离不开花街子
，因为报社就在花街子隔壁
。有如一件发生在我身上的
事一样，铭记在我心里。杏
林中学斜对面有家理发店，
上世纪80年代初开业，理发
店的设备行头跟乡场上的剃
头摊子没有两样，只有两把
木椅子，一把电吹风都是等
着用，洗头的热水是装在铁
桶里，用时打开连接的橡皮
管。到它因片区改造前搬迁
时，设备行头早已鸟枪换炮
：面积扩大了，两把木椅成
了四把皮转椅；招牌换成了
霓虹灯，天才擦黑，就将街
面映出一片红光；店门口的
三色柱在人们的视线中昼夜
不停地转动。老板小两口子
还招了师傅和专门洗头的服
务员。我几十年一直在那儿
理发，只认其中一个理发师
，是一个来自简阳的小伙子
，手艺最好，是我头发变色
最直接的见证者。记得黑发
开始变白的时候，我问他变
了多少，他说，才几根。这
话叫我欣慰，还有大把的时
光够我抛撒，连坐在转椅上

重庆下半城：一个人的小说版图
第一篇 入戏
第二篇 弥合
第三篇 别无他求
第四篇 南麻布的家
后记

一
大浪淘舞厅有跳神。跳神——舞哥们的行话——说的是舞女。
万人迷就是跳神。
跳神陪跳收费，论曲算。曲子有长有短。对舞哥来说，跳到曲长的，赚了，跳到曲短的，运气不好，全凭随机。跳神的赚和运气则相反。
这里的跳，身子要贴紧，相拥的那点文明礼仪被舞哥用票子磨灭了，他的手还不听招呼。不过，只要不过分，跳神一般都认，因为双方都把跳舞看作是生意。跳神自我宽慰，男人找钱靠力气，我们靠身子，怕啥子怕，肉，摸不蚀。
跳神进场装扮，都有一套程序。她们不是影视明星，没有自己的化妆室，只能租舞厅进门处的铁皮储物柜。在开场前的几分钟，她们陆陆续续进场，用套在手腕上的有编号的钥匙，打开衣柜换行头，站在或蹲在柜前，对着柜里面的镜子梳妆打扮。即使她们挨得很近，互相也从不攀谈，各自保护着各自的那点隐私。她们对脸上的妆，是一点不会马虎的，不仅为生意，还求个自我欣赏。浓妆艳抹，粉厚得不怕掉渣；身上尽量少穿，寒冬腊月再冷，该露的要露，就是不该露的，也要搞得似露非露。昏暗光线下要舞哥们两眼发亮，提神醒脑。
跳神陪一曲五块，这是大浪淘不成文的规矩。万人迷却要收十块。别的跳神，价钱便宜，屁股下的板凳坐得发烫，万人迷贵一倍，曲曲却不落空，舞哥们等她还得排队。一个女人长得怎么样，其实不用久看，普通人都能知晓，更不用说眼光有毒的舞哥了。万人迷却特别，不化妆，淡妆也不化，素面上舞场。
万人迷来自哪里，本来不值一提，但由于鹤立鸡群，就值了。她来自巫山，那里的大山里，蜿蜒着一条河，叫巫河，巫河有巫术，将一派秀美风光化入一川流水，印上沿河女人的脸盘，女子个个容貌姣好，水色粉嫩粉嫩的。巫河从万人迷家门口流过，近水楼台的女子，整个身子更是被滋润得山娇水媚，该凸的，该翘的，都恰到好处。
万人迷肯定不是她的真姓名，这不重要，大家都晓得，是舞哥们捧她，送的美名。说来，人怕出名猪怕壮，其后果，谁心里都明白。可万人迷不怕出名，却怕人缠。被人迷，是讨人喜欢，她正巴不得哩：遭人缠，是讨自己厌。这一点，她心里也明白。在讨舞哥们喜欢的同时，偏偏就有人来缠她，缠她的是牛滚龙。
牛滚龙是这一带有名的烂人。烂人，不是身上肉烂，是为人的章法烂、德性烂。不谈他在社会上的行为，单拿在大浪淘来说，进场五块的票钱，他也要混，每次进场必找万人迷跳三曲，只给一曲的钱，两曲白跳。这明目张胆地搅生意，万人迷拿他却没办法，对一个烂人，咬他屁股臭，啃他脑壳硬。这当然是一道摆在万人迷面前的难题。不过，叫她为难的还有另一件事，那就是牛滚龙的跳又不同于那些舞哥，那些舞哥身上刷了胶水，挨着就粘上。牛滚龙抱着万人迷跳舞很绅士，相拥时距离只一拳，跳国标，却是夹生的。因此这种白跳和绅士，回数一多，就很伤万人迷的脑筋。拒绝，他拿了钱，且绅士；不拒绝，两曲白跳，误生意，钱受损失。两头为难的万人迷，真不晓得如何打发这瘟丧。考虑再三，万人迷将这伤脑筋的事，告诉了守门收票的王十块。
二
王是十块的姓，十块却不是名，十块是外号，缘于他的日常消费不超十块。这是他从进厂当学徒时开始养成的习惯。十块在他当时的月工资中占大头，既然这样，为啥要一次把它用出去？他喜欢将钱存银行，像小孩在沙河坝垒沙塔，垒得越高越有成就感。对这种成就感的追求，表现在他喜爱银行存折上增加的数字。都说，钱在他手上，能捏出水。都劝他，钱不用，留来做啥，到两脚一抻，人上天堂，钱却在银行，带不去，带去也不流通。王十块听了从不争论，一笑置之，认为那是那些不懂得钱的金贵的愚蠢之见，并断定这些人迟早会倒钱的霉。这种消费观下，他不仅管着自己，还管老婆。且不说买什么大的物件，连买一斤白菜也要报账。若哪笔用超了，他自己要蔫半天，觉得日子断了链，不成天日了。两口子为钱，嘴仗没少打，感情像钢丝，绷得又硬又紧。
王十块原是水管制造厂的翻砂工，厂子前年垮了，他成了失业人员。因他的德性，又失业，老婆就带着四岁的儿子，跟他打了脱离。那天，老婆带着儿子，陌生人一般从他身边离去。儿子不知情，不愿走，回头喊爸爸。
就是儿子的那声喊，动摇了王十块的顽固意识，回头看见了自己的愚蠢，是自己倒了钱的大霉。人还在世上，命运却跌落到了地狱，在银行里的钱，被老婆分走了一大半。他人财两空。这天，王十块哭了，哭得非常伤心。
P2-4

在重庆沿江码头中的储奇门与南纪门之间有一条叫花街子的街，是众多小街中的一条，相对于解放西路这条马路来说，它躲在其身后，是条货真价实的背街。与相邻的十八梯、厚池街、凤凰台、守备街、回水沟这些街相比，它又是最短的。短到什么程度？你若点燃嘴上的烟，呼出的烟子还没在嘴边散去，街就走完。即便如此，住在这里的人却并没觉得短小。他们一说起与自己朝夕相处的脚下这块土地，往往会抬手把周围一画，说这一片都是花街子。那意味着，重庆城除了上半城的解放碑那一片外，大的地方就数这里了。不仅住在这里的人们这样认为，连一些生意场所也如此。例如，十八梯农贸市场，它不在十八梯，却在花街子；南纪门劳务市场，它不在南纪门，也在花街子。
其实，人们都晓得这里的各条街的名字，都清楚每条街的界线，但就是要这么喊、要这么想——花街子。

重庆下半城：一个人的
小说版图
曾宪国的生活版图随着
时间的推移与年龄的增长并
没有逐渐缩小，重庆两江之
间的众多老街与旧巷依然是
他过去与现在最喜欢流连的
地方。每天上午，他例行出
门，通常是去喝“坝坝茶”—
—在长江与嘉陵江边，在临
街的露天坝坝上，总是有这
样最平民化的茶园。春秋季
节，天气温暖，到某个露天
茶园，他与他的兄弟们相聚
，海阔天空，东南西北；冬
夏之日，寒冷与酷热降临，
他会到闹市里的某个咖啡馆
，冬有暖气、夏有空调，挑
一个凭窗的座位，独自一人
，看书看街景。中午，通常
他习惯去一个熟悉的苍蝇馆
子，要几个家常菜或二两小
酒，或呼朋唤友，或独自品
咂。
多年来，大家都知道，
即使他已经鬓染霜头飞雪，
但他依然不喜欢离群索居，
隔个三五天，总是要和朋友
聚聚——可以侃侃而谈，也
可以聚众啸傲，谈兴酣畅时
，更不妨“老夫聊发少年狂”
。他的朋友里有年轻时曾经
一块爬过电线杆子的供电局
工友，有中年时一起办过报
纸或搞过创作的同事，有退
休后在茶座饭局聚会或街上
偶遇的“故知”。
每天，曾宪国的作息时
间是雷打不动的——上午出
门去喝“坝坝茶”，中午就近
在街边吃饭，下午回家，或
读书，或酝酿，就着一杯咖
啡，将点点滴滴的思考转化
为文字。晚饭很简单，云淡
风轻。饭毕他又出门散步。
下半城正在拆迁，也正在大
兴土木。改建的十八梯未见
雏形，花街子的人气已散。
那么，往东走吧，去东水门
大桥转转；或到长江边看看
吧。江风阵阵，几条正在清
淤的挖泥船整天轰隆隆聒噪
得不得安宁。
在重庆市区生于斯、长
于斯的他，最熟谙的是这个
半岛形的地域与地形——从
菜园坝到朝天门，从上半城
到下半城，从花街子到解放
碑，往东是朝天门，两江汇
合之处；往西是菜园坝，老
火车站，每天熙熙攘攘。下
半城是一个有历史、有故事
、有人物的地方，每一扇窗
户，每一条巷子，每一家商
铺，每一座楼房，每一位男
女，都应该有自己的故事—
—这些故事，不少都出现在
他的小说里。
曾宪国的得意之作应该
是他的长篇小说《门朝天开
》，我猜想，这应该是曾宪
国在冥冥之中得到的一个绝
佳书名。一部长篇在杀青之
前或酝酿阶段，能得到这样
一个恢宏的题目，应得益于
作者的灵气与运气。在重庆
，任何一个读者都能在“门
朝天开”四个字里猜想到小
说的具体方位——在重庆，
仅就众多的地名及其地理位
置而言，它们本身就可以构
成一部小说。而且，由于进
入到小说，它们会被人们反
复谈论并深入内心。歌乐山
、杨家坪、沙坪坝、化龙桥
、两路口、牛角沱、上清寺
、朝天门、海棠溪、上新街
、龙门浩等地方，曾出现在
罗广斌与杨益言的《红岩》
里；出现在麦家的《风语》
中——虽然他创作这部长篇
小说时并未到过重庆，仅仅
凭借一张过时的重庆地图；
出现在虹影的《饥饿的女儿
》里，因为她对她家与南岸
，以及当时社会底层平民的
艰难生活与恶劣环境有着深
刻的记忆。
我与曾宪国同在一个大
院的一座住宅楼里，这个大
院现在高楼矗立。过去唯一
一幢巍峨的办公大楼，几年
前随着报纸的式微，出租改
建成为一个民国风的宾馆。
当年的兴盛与热闹，都被风
吹雨打去。本是职工居住的
住宅楼，不少主人或走或散
，不禁令人唏嘘。
作为多年的邻居，我习
惯性地尊称他为老曾。
在曾宪国的创作中，在
其地域性的叙事里，重庆的
真实地名并未有多少涉及。
小说毕竟是虚构的，无论是
人物，还是具体的街道，或
者是某个具体的巷子。但是
，我们都可以从他小说地名
中寻找到原型之地——比如
那个反复出现的“顺城街”，
应该就是下半城的储奇门与
花街子吧。这是他在自己的
小说版图中虚构的一个地名
，这个巴掌大的“顺城街”活
跃着他笔下的多位人物——
老伴去世孤单一人的李渝山
，与患病老伴彼此厮守的杨
明亮，两人相约的地方是顺
城街的露天茶园。
每次我到花街子，看到
街边自发形成的劳务市场里
的那些陌生男女，看到中午
他们手捧一大碗热气腾腾的
快餐蹲在路边大快朵颐，看
到那些正在拆迁的破旧商铺
与永远难以干净的街道时，
我就想这就是老曾笔下的那
个顺城街与那些人物吧。花
街子，我从小在这里长大，
往返不知多少次，早已烂熟
于心。那些成排的菜摊，那
些卖油盐酱醋的小店，那些
擦皮鞋的女人，那些因划鳝
鱼、卖活鸡、开饭馆而腰包
逐渐鼓起来的商贩，现在闭
眼都能在心里烈火烹油般地
复活，并散发着这条老街独
有的下半城气息——市井人
群，住房逼仄，地面脏乱，
车辆拥挤，生活热烈。
一座城市无论怎样发展
，其方言都很难改变。在上
海等沿海城市，随着外地人
口的大量涌入，人们已经开
始担心方言会失去应有的活
力与生命。但是在重庆，无
论孩子还是中老年人，用方
言交流的习惯依然如磐石般
，有着难以替代的稳定性。
在南方地域的写作者中
，尤其是江浙作家，他们普
遍认同普通话，在作品中可
以轻易地屏蔽地

本书是重庆著名作家曾宪国的中篇小说集，以重庆渝中区一条真实的小巷“花街子”作为书名，由《入戏》《弥合》《别无他求》《南麻布的家》等四部中篇小说组成。其中，《入戏》讲述的是张长寿夫妇收养陪舞女邱小惠为干女儿的故事；《弥合》写的是退休教师罗长贵丧妻后，与儿子不断产生误会，在追忆往事后，父子俩用亲情弥合因悲痛产生的隙缝；《别无他求》写的是老年丧偶的李渝山不顾女儿反对，勇敢追求幸福，与知己易华展开的一段黄昏恋；《南麻布的家》叙述了叶紫云带着小女儿随夫赴东京工作，房东松花奶奶帮助他们一家渡过难关的故事。这些作品都着眼于普通市民的日常生活，虽然主人公的性格各不相同，但都反映了在时代的变化中，普通人对美好生活的共同向往。