弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

《防守(精)》无目录

令他最感震惊的是从星期一开始他就叫卢仁了。他的父亲——那位真正的卢仁，老卢仁，写了好多书的作家——搓着双手（手上已经抹上了透明的润肤霜，准备睡觉），笑眯眯地离开育儿室。他穿着一双绒面革拖鞋，迈着晚间悠闲的步子，缓缓回到卧室。他的妻子躺在床上。她略微抬起身子，说：“怎么样？”他脱下灰色睡袍，答道：“我们搞定了。平静接受。哎哟……真是肩头卸下了一副重担。”“太好了……”他的妻子说道，缓缓拉起蚕丝被盖住全身，“谢天谢地，谢天谢地……”
这的确是卸了个大负担。整整一夏——短暂的乡村夏季大体上由三种气味组成：紫丁香花的气味、刚割下的青草的气味、干树叶的气味——整整一夏他们都在讨论这个问题，即在什么时候、以什么方式向他讲明。这样就一拖再拖，一直拖到了八月底。他们也曾故意绕个大圈，再一点一点朝那个话题靠拢，但他只要一抬起头来，他父亲就已经在假装饶有兴趣地轻轻敲击着晴雨表表盘，上面的指针总是指在暴风雨的位置上。他母亲这时则会溜开，躲到家里最隐秘的地方，让各房间的门都开着，一大捆零乱的长梗圆叶风铃草放在钢琴盖上也忘了收拾。又矮又胖的法语女家教常给他朗读《基督山伯爵》，读着读着老会停下来深怀同情地喊一声：“可怜的、可怜的邓蒂斯，！”她向他的父母提出建议，由她来对付这头小公牛，尽管她非常害怕他。可怜的、可怜的邓蒂斯没有唤起他的同情心，看她满怀教化之心地叹气，他只是眯起眼睛，用橡皮把画纸都擦破了。原来他在画她肥胖的上半身，画得要多难看有多难看。
许多年后，有一年没想到他神志清醒了，心情特好。花园里的索索响声唤醒了他的记忆，正是在高兴得有点发晕的心境下，他记起了在阳台上听女家教给他读书的时光。往事充满阳光，散发着甘草枝浓郁香甜的气味。女家教常用小刀把甘草枝削成小块，劝他含在舌下。有一次他在注定会吱嘎作响地迎接她那肥臀的柳条椅上放了几枚图钉，这几枚图钉和阳光、和花园中的索索响声一道进入他的记忆。同时进入记忆的还有一只蚊子，叮在他皮包骨头的膝盖上，心满意足地鼓着血红的肚子。十岁的小男孩对膝盖上的任何情况都很清楚——那个发痒的肿块已经挠破流血了，晒黑的皮肤上有指甲留下的白色抓痕，还有划痕、擦痕，都是沙粒、小石子、尖细的树枝留下的签名。他想拍死蚊子，蚊子总是飞开，让他拍不着。女家教总是要求他不要乱动。在一阵发狂般的抓挠过程中，他露出了不整齐的牙齿——一位圣彼得堡的牙医在上面安装了矫正牙齿的铂丝——垂下顶着一头螺丝鬈的脑袋，五根指头一齐用上，在蚊子叮过的地方又挠又搓。女家教越看越害怕，缓缓朝打开的图画本探身望去，望见了那张她不敢相信的漫画。
“不，还是我亲自给他讲，”老卢仁答道，对她的建议没有把握，“回头再说，现在让他安静下来听写吧。‘出生在这个世界上难以忍受，”老卢仁一字一板地念道，边念边在教室里来回踱步。“出生在这个世界上难以忍受。”他的儿子写着，差不多躺在桌子上，龇牙咧嘴，露出了箍在牙上的金属支架。“出生”和“忍受”两个词干脆空下没写。算术做得好一些。一个费劲找出的多位数长数字，经过多次尝试后，总会在关键时刻被十九除尽，不剩余数。这个过程中含有神秘的甜蜜感。
俄罗斯帝国的创始人是平淡无奇的希努斯和特鲁弗，俄语单词表里列着字母“yat”，还有俄国的主要河流，老卢仁担心儿子知道这些事情都不容否定的时候会像两年前那样发一通脾气。那一次正好是法语女家教初次露面，她缓慢而沉重地出现在楼梯和木地板吱吱嘎嘎的响声中，震得家里的箱子移了位，整座房子都充满她来了的气氛。不过这一次没有发生发脾气的事，他平静地听着。他父亲说了好多别的事情，把最有趣、最能引起他注意的细节挑出来说，中间插着说了他长大了，要像大人一样用姓氏来称呼他了。儿子脸一红，眨起眼睛来，然后仰面躺倒在枕头上，张着嘴晃脑袋。父亲注意到他迷惑不解，也看到了他眼里噙着的泪水，便担心地说：“别这么乱晃。”但他没有流出泪来，一翻身把头和脸埋在枕头里，嘴唇冲着枕头吹出声来。突然他坐起身来，垮着身子，情绪激动，两眼闪着泪光——马上问在家里大家会不会也叫他卢仁。
于是到了这沉闷、紧张的一天，他们乘坐一辆敞篷马车，到火车站去赶开往圣彼得堡的火车。一路上老卢仁坐在妻子旁边，看着儿子，随时准备在儿子那张顽固地扭向一边的脸转过来朝向他时马上露出笑容。他不明白是什么原因让这孩子突然变得这么“倔”，这个“倔”字是他妻子说的。他坐在前排座位上，面对着他们，披一件深色羊毛粗花呢斗篷，戴一顶水手帽。帽子戴歪了，但眼下世上无人敢把它扶正。他扭头看着路边粗壮的桦木树干飞驰而过，那些树长在一条沟边上，沟里落满了桦树叶。
P1-4

作为二十世纪公认的杰出小说家和文体家，弗拉基米尔·纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。
《防守》是小说大师纳博科夫流亡岁月首部成熟长篇创作，以解剖刀般的精准描绘一位疯狂的象棋天才。

这部小说的俄文书名
是Zashchita Luzhina，意
思是“卢仁防守”，指的是
国际象棋中的一种防守技
巧，这种技巧可以说是我
在这部小说中创造的主人
公卢仁大师发明的。卢仁
这个名字的发音，如果把
“u”拖长一些发成“∞"，就
和“illusion”一词同韵。早
在一九二九年春，我就开
始写这部小说了。当时我
在法国东比利牛斯省的一
个温泉小镇勒布鲁疗养，
常在那一带捕捉蝴蝶。同
年在柏林完成创作。当时
的情景我记得特别清晰，
长满荆豆和冬青的山间有
一块斜面岩石，这部小说
的主题构思最初就是在那
儿形成的。假如当时认真
地多想想的话，说不定会
有进一步的奇思妙想。
Zashchita Luzhina刊登
在俄文流亡者季刊
Sovremennye Zapiski（巴
黎）上，用的是我的笔名
“弗·西林”，之后立即由流
亡者主办的斯洛弗出版社
出版（柏林，一九三。年
）。纸面平装本，二百三
十四页，长二十一厘米，
宽十四厘米，纯黑色的护
封，烫金书名。这个版本
现在很难见到，可能会越
来越少。
可怜的卢仁不得不等
待三十五年才出了一个英
文本。不错，三十年代后
期有个美国出版商对该书
表示过兴趣，刮了一阵要
出英文本的风。但是后来
证明，这位出版商原是那
种梦想控制作家艺术灵感
的人。他建议我用音乐取
代象棋，把卢仁写成一个
发狂的小提琴家，这样我
们短暂的合作也就草草收
场了。
今天重读这部小说，
重温其故事情节，我颇有
点安德森，回顾他那盘得
意棋局的感觉。他向时运
不济而又高傲的基耶塞里
茨基连弃双车，基耶塞里
茨基在后世无数的棋谱里
带着永远的疑问反复遭此
弃子攻杀。我的故事不好
写，但我非常乐意利用这
样或那样的形象和这样或
那样的场景，为卢仁的生
活构建一种致命的模式。
我写了一座花园，写了一
次旅行，还写了一系列的
无聊琐事，都带着技能比
赛的味道。尤其是最后几
章，用一着正规的象棋攻
杀的形式，瓦解了那个可
怜人最深处的一点理智。
说到这里，我想为那些为
赚钱而写评论的人省些时
间和气力。这些人看书一
般都是边看边念，遇到一
部对话不多的小说时，只
要能从《前言》中捡到够
用的信息，就别指望他们
认真读完全书。所以我不
妨提醒他们注意磨砂玻璃
窗意象（这个意象与卢仁
的自杀有关，更确切地说
是与他的“自将”有关），
它要到第十一章时才首次
出现。或者请他们注意我
笔下这位闷闷不乐的大师
回忆他下棋之旅时的感伤
方式，他想起的不是浅橘
红色的行李标签和幻灯演
示片，而是不同的旅馆卫
生间和走廊公共盥洗室里
的瓷砖——那些呈蓝白相
间的方格的地面，他坐在
宝座般的坐便器上，垂眼
一望，想象中便出现了酣
战中的棋局；要么是铺在
罗丹的雕塑《思想者》和
房门之间的亚麻地毯上故
意排得不对称的图案，市
场上称为“玛瑙彩”，按着
马一步三彩格的样式在这
里或那里破坏着地毯灰色
的底色，不然还是挺规则
的方格；要么是一些又大
又光的黑黄色相间的长方
形，它们的H形纵列被热
水管这条黄褐色垂直线无
情地截断；要么是那个豪
华卫生间，他从漂亮的大
理石地板上认出了一个完
整而朦胧的棋局，布局和
多年前一天夜里他拳头支
着下巴沉思过的一模一样
。不过我设置的象棋效应
不光出现在这些独立的场
景中，在这部引人入胜的
小说的基本结构中也能找
到象棋效应的连锁反应。
于是在第四章快结束时，
我在棋盘的一角走出了意
想不到的一步，十六年的
岁月用一段文字一笔带过
，卢仁突然长成一个邋遢
的中年人，到了德国的一
个旅游胜地。读者在一张
花园小桌旁发现了他，他
正用手杖指着一扇他想起
来的旅馆窗户（不是他生
命中的最后一块玻璃方格
）同一个人说话。从放在
铁桌上的坤包可以断定这
是个女人，但直到第六章
我们才会见着她。这时从
第四章开始的往事回忆逐
渐集中在卢仁已故的父亲
身上，第五章中专写他的
过去。写到他时，读者可
以看出他一面回忆儿子早
期的象棋经历，一面在自
己头脑中将其程式化，好
把它编造成一个青少年感
伤故事。到第六章，我们
转回库尔豪斯，发现卢仁
还在摆弄那只坤包，还在
同他那位读者尚未看清的
伙伴说话。这时读者看清
了她，她从他手中拿回坤
包，说了老卢仁的去世，
她也就成为小说布局的要
紧部分。这三个中心章节
的整体部署使人想起——
或者说应当使人想起——
某种象棋难题，其要点不
仅仅是通过这么多步将死
对方，还要有一个被称为
“逆向分析”的过程，其要
求是根据当前态势图进行
复盘研究，证明黑方刚走
的这一步不可能是王车易
位，或者肯定是吃了白方
的过路兵。
在这篇只作初步介绍
的《前言》中，没有必要
多谈棋子和攻防策略方面
更为复杂的问题。不过有
一点必须说明，在我的所
有俄语书中，《防守》包
含、散发着最大的“热情”
——鉴于想象中象棋是种
玄而又玄的东西，说“饱
含热情”也许不合常理。
事实上，即便是那些对国
际象棋一窍不通的人或者
对我的其他作品一概憎恶
的人，也素来认为卢仁很
可

《防守》 是纳博科夫第三部长篇小说，讲述一个象棋天才由于长期沉溺于棋局而逐渐精神失常的故事。主人公卢仁小时候是个不引人注目、性格孤僻忧郁的孩子，现实生活总是让他感到焦虑，于是他把象棋作为逃避现实生活的避难所。事实证明，他是个象棋天才，并一跃成为象棋大师。然而，他也为此付出了代价：象棋棋局渐渐取代了他的现实生活。