威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965）?
英国剧作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在靠前外拥有大量读者。有名作品包括戏剧《圈子》，长篇小说《月亮和六便士》《面纱》，短篇小说集《叶的震颤》《卡苏里那树》《阿金》等。

《面纱》以其悲天悯人
的情感关照，以其对道德
冲突的敏感解析，以其对
人性的尖锐反讽，以其对
人类欲望、恐惧和悔恨等
内在世界的准确建构，而
成为一部艺术的杰作。
——《观察家》
毛姆观察的广度以及乐
于探索禁忌的道德领域，
给英文小说注入了新鲜的
血液。
——英国当代著名作家
、《发条橙》作者 安东尼
?伯吉斯
毛姆对艺术的热爱以及
诚心的奉献，使他成为有
史以来颇受欢迎、多产的
作家。可以这么说，他将
再次抓住未来几代人的心
，他的位置稳如磐石：萨
默塞特?毛姆，一个伟大的
讲故事的人。

译者序
序
正文

一
她突然发出一声惊叫。
“你怎么啦？”他问。
尽管百叶窗都拉了下来，屋子里显得很暗，可他仍能看清她脸上蓦然出现的惊恐和慌乱神情。
“刚才有人推门了。”
“哦，说不定是你的女佣或哪个男仆吧。”
“他们从不在这个时间过来。他们知道午饭后我总要睡一会儿的。”
“那还能是谁呢？”
“沃尔特。”她小声地说，嘴唇在战栗。
她指了指他的鞋。他便起身去穿鞋，可由于紧张（她受到的惊吓也影响到了他），他的动作显得笨拙，何况鞋带又偏偏是系着的。她不耐烦地轻轻叹了口气，把鞋拔子递给他。她披上一件和服，光着脚来到梳妆台前，用梳子梳着乱了的短发，等他系好第二只鞋的鞋带。临了，她把他的外套递给他。
“我怎么出去？”
“你先等等。我出去看看，要是没事你再走。”
“不大可能是沃尔特。他在实验室要一直待到五点钟的。”
“那还能是谁呢？”
他们俩小声地交谈着。她全身都在发抖。他想到要是出现紧急情况，她一定会乱了方寸，突然生起她的气来。若是她家里不安全，为什么她非要说安全呢？她屏住呼吸，把手搭在他的肩上。他循着她的目光看去。他俩正对着通向阳台的门窗站着，那里的百叶窗都关得好好的。两人看到白瓷旋钮在缓缓地转动，可他们刚才并没有听到阳台那边有脚步声呀。他俩心惊肉跳地看着把手在静静地转动。一分钟过去了，没有任何声响。接着，鬼使神差地，他们看到另一个窗户上的白瓷把手也转了起来。吉蒂被吓得丢了魂似的，不由得就要张口大叫起来；他见此情形忙上前用手捂住了她的嘴，没让她喊出声来。
死一般的寂静。她依偎着他，双膝在发颤，他担心她就要晕过去了。他不耐烦地蹙了蹙眉，咬住牙关，把她抱到床边，让她坐下。她的脸色像纸一样苍白，尽管他晒得很黑，可此刻他的脸也煞白。他站在她身边，眼睛发愣似的盯着那个瓷把手。他俩谁也没有说话。接着，吉蒂开始哭了起来。
“看在上帝分上，不要哭，”他压低了声音，焦躁地说，“如果我们势必要倒霉，那就叫它来吧。无论如何，咱们得撑住。”
吉蒂在找手帕，他看出来，把她的包递给了她。
“你的遮阳帽呢？”
“我把它留在楼下了。”
“噢，天哪！”
“我说，你得镇静下来。我觉得百分之九十九不会是沃尔特。他怎么可能会在这个时候回来呢？他中午从来没有回来过，是吗？”
“从来没有。”
“我敢跟你打赌，肯定是你的女佣。”
她朝他微微地笑了笑。他圆润的嗓音里含着爱抚，缓减了她的紧张情绪，她握住他的手，温柔地按着它。他在等她镇定下来。
“哦，我们不能就这样一直待在这儿，”他说，“你能到阳台上去看看吗？” “我怕自己连站也站不稳了。”
“家里有白兰地吗？”
她摇了摇头。这让他一下子蹙起了眉头，变得有些不耐烦，他一时也不知该怎么办好了。突然，她把他的手攥得更紧了。
“如果他正等在那里呢？”
他尽力挤出一个笑来，他的声音依然显得温柔有力，他对自己的说服力一向深信不疑。
“不太可能是你想的那样。拿出点勇气来，吉蒂。怎么可能会是你的丈夫呢？如果是他的话，回来看见大厅里有一顶陌生人的帽子，到楼上来又发现你的门从里面反锁了，他一定会大吵大闹的。这肯定是哪个仆人。只有中国人才会那样去旋转把手。”
她现在的心情的确平静了许多。
“不过，即便是女佣，也叫人心里怪腻歪的。”
“女佣，施些小恩小惠就可以笼络住，如果有必要，我也能叫她不敢开口。做个政府里的公务员，虽说权力没有多大，可堵住她的嘴还是绰绰有余。”
他说得很有道理。她站起身，朝他张开双臂，他将她搂在怀里，吻了她的嘴唇。那欢愉销魂的感觉让她不能自持。她崇拜这个男人。他松开手臂，她走到窗前，拉开窗栓，把百叶窗扒开了一点儿，看向外面。外面没有一个人影。她踮着脚，走到阳台上，朝丈夫的更衣间里，然后她自己的那个小起居室里望了望。两个屋子都是空的。随后，她回到卧室，走过来跟他说：
“没有人。” “我觉得，刚才是我们的视力出现了错觉。”
“你可别笑话我，我刚才真的是吓坏了。到我的起居室坐吧。我去穿上长袜和鞋子。”
P15-17

爱情、婚姻和人性，往往都蒙着一层不真实的面纱，你不知道背后的真相是什么。在婚姻中，是该选择爱你的人，还是你爱的人？面对爱人的背叛，你会选择原谅还是报复？
在毛姆笔下，爱情依旧不是主题，爱情仍然是那种不受理性控制的恼人的热情、膨胀的欲望、不可名状的冲动，引领人走向背叛、耻辱、疯狂和毁灭。探索生活真相的过程往往比了解真相更有救赎的意义，只是，这一次它毁灭的不是陷入婚外恋中不能自拔的吉蒂，而是被仇恨占据身心的瓦特尔·费恩。而吉蒂最终尽管仍被情欲短暂诱惑，最终却获得了救赎，明白了自由的真谛。
本书选取著名文学翻译家王晋华教授的译作，无删减全译本，精准呈现原著经典韵味。采用硬精装，双封面装帧形式，堪称经典。外封采用170克高阶映画，触感优雅。内封采用140克高阶映画，色泽光亮，背部另行裱纸。内文采用70克金杉质感，触感光滑，颜色柔和护眼。整体封面设计与内文恰如其分，堪称经典。

这部小说的创作源自但
丁如下诗句：
Deb, quando tu sarai
tornato al mondo,?
E riposato della lunga
via,?
Seguito il terzo spirito
al secondo,?
Ricoiditi di me, che son
la Pia:?
Siena mi fè; disfecemi
Maremma:?
Salsi colui, che,
innanellata pria
Disposando m’avea con
la sua gemma.
“喂，等你重返人间，消
除了长途旅行的疲劳，”第
三个精灵紧跟着第二个之
后说道，“请记住我，我就
是那个皮娅。锡耶那养育
了我，而马雷马却把我毁
掉：对于这一点，那个从
前曾取出他的宝石戒指并
给我戴上的人应当知道。”
我曾在托马斯医学院就
读，那年的复活节，学校
放了六个礼拜的假。我往
格莱斯顿旅行袋里装了几
件衣服，口袋里揣了二十
英镑，便去旅行了。那年
我二十岁。我先是游览了
热那亚和比萨，然后去了
佛罗伦萨，在维亚劳拉街
租了一间屋子，临窗可望
见大教堂可爱的圆顶。这
家房东是个寡妇，有个女
儿和她一起生活，在经过
一番讨价还价后，她同意
我一天的吃住费用为四里
拉。我担心她从我这里几
乎挣不到什么钱，因为我
的饭量很大，一顿能吃下
几大碗通心粉。她在托斯
卡纳山上有一处葡萄园，
我记得这个葡萄园酿的基
安蒂酒是我在意大利喝过
的最好的葡萄酒。她的女
儿每天都教我意大利语。
在我看来，她的年龄似乎
也不算小了，不过，最多
也不会超过二十六岁。她
曾遭遇过不幸。她的未婚
夫，一个军官，在阿比西
尼亚战死了，从那以后她
便决定终身不嫁。可以想
见，等她母亲（一位体态
丰满、生性快乐、头发已
灰白的女人，相信不到适
当的时间，上帝是不会召
她去天堂的）去世后，厄
西莉亚会皈依宗教。不过
，她对此却持一种乐观的
态度，并盼望着这一天的
到来。厄西莉亚特别爱笑
。在吃午饭和晚饭的时候
，我们大家都是笑口常开
，可一旦上起课来她就变
得严肃了，当我不用心听
或是犯下一些低级的错误
时，她会用戒尺拍我的指
关节。要不是这每每叫我
想起我曾在书中读到过的
那种老式的教书先生、从
而一笑了之的话，她这样
拿我当孩子似的对待是会
让我生气的。
我每天都很勤奋。早晨
起来，我会先翻译几页易
卜生的戏剧，这有助于我
掌握写作技巧和写作对话
的窍门。然后，我会带着
罗金斯的书，去观览佛罗
伦萨的名胜古迹。像罗金
斯书中所说的那样，我也
对乔托设计的塔和吉贝尔
蒂在佛罗伦萨洗礼堂铜门
上雕刻的浮雕很是赞赏。
我欣赏乌非兹美术馆里波
提切利的作品，也以年轻
人的轻狂对大师们不赞同
的那些艺术家们的作品不
屑一顾。在吃过午饭上完
意大利语课后，我会再次
出门去参观各个教堂，或
者在亚诺河边一边漫步，
一边遐想。吃了晚饭后，
我会再次出来，希望能有
艳遇降临到自己头上，可
我太羞涩，太不会和女孩
子打交道了，所以每一次
都是空手而归。尽管为了
方便，我的女房东给了我
一把钥匙，可每当她听到
我回来并插上了门之后，
还是会如释重负地舒上一
口气，因为她生怕我忘记
关门。晚上回来后，我会
继续研读教皇派和保皇派
之间相互争斗的历史。我
痛苦地意识到，一个浪漫
主义时期的作家绝对不会
像我这样生活的，尽管我
怀疑他们中间的任何一个
人会有我这样的本领，能
用二十英镑在意大利过上
六个星期。总之，我很喜
欢在意大利度过的那一段
勤奋而又平静的生活。
我已经读完了《地狱》
篇（虽然有译文可供参考
，遇到生词时，我还是会
认真地去查阅词典），所
以，厄西莉亚直接从《炼
狱》开始教起。当学到我
一开始所引的那段文字时
，厄西莉亚告诉我，皮娅
是锡耶纳的一位贵妇，她
丈夫怀疑她有外遇，但因
惧怕她家的势力，不敢直
接将她处死，于是，他把
她带到了他位于马雷马的
城堡，他相信城堡中的毒
气会毒死皮娅，可过了很
长时间，她仍然活着，这
让她的丈夫失去了耐心，
最终从窗口把她扔了下去
。我不知道厄西莉亚是从
哪里听到的这些细节，但
丁的诗里并没有叙述得这
么详细，不过，这个故事
不知怎么的，还是让我久
久不能忘记。许多年来，
我时不时地会想起它，我
反复琢磨着这个故事，有
时一想就是好几天。在我
的脑海中总是萦绕着这一
句话：“锡耶纳养育了我，
而马雷马却把我毁掉。”当
然了，这只是我头脑中思
考着的诸多主题中的一个
，在很长一段时间里，我
把它抛在了脑后。我当然
认为这是一个现代故事，
只是我一时还不能为它找
到一个事件可能发生的适
当背景。直到我在中国做
了一段较长时间的旅行后
，我才找到了这样的一个
背景。
我想，这是我所写过的
唯一一部以故事情节而不
是以人物为发展契机的小
说。至于情节和人物之间
的关系，我们很难解释得
清楚。你不可能凭空设想
出一个人物，你想到他时
，他一定是存在于某个环
境中，做着什么事情；这
样看来，人物和其行事的
原则都是一并构思成功的
。不过，在这个故事里，
我却是先挑选出了一些人
物，然后把他们放进了我
逐渐编

貌美但爱慕虚荣的英国女子吉蒂，和性情孤僻的细菌学家沃尔特，是一对不甚了解却匆匆结合的夫妇。知晓吉蒂出轨香港助理布政司查理·唐森后，沃尔特没有当场揭发，由此引发了一系列蝴蝶效应。为了报复，沃尔特带着吉蒂深入中国大陆的疫区——湄潭府，反丧了性命。吉蒂看到了情人的虚伪、自己的庸俗和丈夫的深情，希望得到原谅，却只得到沃尔特临终前说的一句“死的却是狗”。返回伦敦途中，吉蒂遭受母亲病逝的打击，最终决心跟随父亲离开伦敦开始新生活。
在湄潭府，远离上流社会诱惑，吉蒂经历了绝境下的自省，看清了情人的虚伪、自己的庸俗，体验了修女的博爱、无私以及对信仰的坚定，得到了宗教与道德的救赎，彻悟了他的博爱与爱情的狭隘。她希望得到原谅，却只得到沃尔特临终前说的一句“死的却是狗”。遭遇了与查理的欲火复燃，母亲突然去世，在经历了对情感本能、人性污点的幡然醒悟，她坚定了追寻自我的意志和决心，最后毅然踏上回家的路……
这是一本写给每个人的真相之书；
毛姆剖析人性的著作，女性精神觉醒的经典读本；
马尔克斯、村上春树、乔治·奥威尔、张爱玲、奈保尔极力推崇；
毛姆的作品中极受读者欢迎却也极受评论家争议的作品！