韩松，著名科幻小说家，被誉为中国科幻“四大天王”之一。出版作品《火星照耀美国》《红色海洋》《地铁》等十余部，获得中国科幻银河奖、世界华人科幻文艺奖、全球华语科幻星云奖、京东文学奖等。作品被译作英文、日文、法文、意大利文等。现在新华社工作。

韩松有一种极其特别的“
幽黯意识”，从中延伸出一
个大历史思维的脉络，并
以一种外太空的视角观察
着当今这个世界的文明。
——王德威
我写的是二维科幻，韩
松写的却是三维科幻。如
果说中国科幻是一个金字
塔，二维科幻是下面的塔
基，而三维科幻则是塔尖
。
——刘慈欣
就思想深度而言，在当
今中国科幻界，韩松允执
牛耳。
——江晓原
韩松作为宇宙的观察者
和预警者，对文明葆有批
判性反思。
——戴锦华
种种繁华物象，文明盛
事，颓靡废墟，穷尽宇宙
的上下求索，犹如鲁迅《
墓碣文》所写：“于天上看
见深渊。于一切眼中看见
无所有。”这样一种深渊的
虚无体验，韩松写进未来
人类的退化、蜕变，宇宙
和人心无边无际的黑暗，
与鲁迅文学息息相关。
——宋明炜

后来被称作“轨道三部曲
”的第一部《地铁》在二○
一○年出版，到今年刚好
十年。当时的科幻出版不
太容易。《地铁》一开始
被一家知名出版社拒绝了
。后来历尽艰辛才由上海
的世纪文景公司和上海人
民出版社出版，这是得到
了责编杨越江的力挺，以
及果壳姬十三等人的支持
，又由飞氘、姬少亭担任
特约编辑，布兔绘制封面
和插画。这套书中的第三
部《轨道》也是在上海出
版的，得力于上海科学普
及出版社编辑李重民的仗
义支持。没有他，这部书
就出版不了。以上两部，
主要是写地铁，包括写到
了北京和上海的地铁。中
间一部《高铁》是由北京
的新星出版社出版的，责
任编辑是陈曦，当时是为
了参加一个中日文学交流
的项目而约的稿。那是二
○一二年。但由于钓鱼岛
事件，签证都办好了，也
没能去到日本参加活动。
这很遗憾。日本是高铁的
发源国，在一九六四年，
开通新干线。中国是奥运
年的二○○八年从京津城
际开始有了高铁。同年京
沪高铁动工。现在新星出
版社也成了中国科幻出版
的重要基地。
以上三部书能以“轨道三
部曲”的名义，首次集合起
来出版，是上海文艺出版
社编辑于晨的提议，而把
它们称作“轨道三部曲”，则
是宋明炜教授的首倡。我
要向她和宋老师表达由衷
感谢。宋老师还专门写了
点评“轨道”的学术文章。另
外吴岩、贾立元、杨庆祥
、张定浩、黄灿、李元等
多位老师均有专文论及“轨
道”，对我此次的修订，有
很大帮助。需要提到的是
，在此之前，于晨还编辑
出版了我的“医院三部曲”以
及短篇选集《独唱者》。
这些书都是很难编也很难
出的。我还记得，二。一
一年十一月二十四日晚，
她邀请我和另一位作者在
北京王府井的新东安商场
吃晚饭，兴致勃勃谈论文
学的未来。转眼九年过去
了。要是没有于晨和上海
文艺出版社及其他方方面
面老师朋友的支持鼓励，
我很难坚持创作下去。对
此我满怀感激。
这十年中，多次有媒体
采访我，问为什么写交通
主题，而且是地球上人皆
能坐的普通交通工具，却
不是科幻常备的道具比如
宇宙飞船。这太熟悉了，
一点科幻的陌生感都没有
。我只是大致讲，轨道交
通对我们的生活影响太大
了，可以看作这个国家快
速工业化和城市化的缩影
。我一九八九年第一次来
北京时，全国只有这座城
市有地铁，而且仅有一号
线二号线，从火车站出来
，就上地铁，我永远难忘
那一瞬间的感受：我被排
山倒海的人流哗地从车门
一侧推拥到车厢另一侧，
像纸一样紧紧贴着，丝毫
动弹不得。现在北京地铁
已是纵横交错四通八达。
上海也如此。中国的大多
数省会城市也都开通了地
铁和轻轨，我故乡重庆的
轻轨还成了网红景点。这
些，还不够科幻吗？中国
的现实已经超过科幻了。
火车这种由英国人发明
的交通工具，最早在清朝
末年进入中国，那也是鸦
片战争后输入古老中华文
明的诸种道具之一，包括
科幻。当时修铁路，害怕
惊动皇陵中的祖宗，不敢
走直线，而要绕行。我第
一次坐火车，是上世纪七
十年代初，五六岁时，父
母带着，从重庆菜园坝火
车站坐到九龙坡站，留存
的印象是车窗外的滚滚黑
烟和灰渣。后来到武汉上
学，回家要坐二十四小时
火车，全程硬座。后来，
经历了火车从蒸汽机到电
力机，又有几次提速。但
直到《高铁》出版前，我
仅坐过京津高铁，那种飞
一样的感觉难以忘怀。为
写高铁题材的科幻，我买
下了能找到的几乎所有高
铁方面的技术出版物。这
让我惊叹中国已进入一个
高铁时代。后来就有了各
种线路的高铁。现在中国
高铁里程已是世界第一。
二○一八年，我到长春的
中国高铁制造基地北车长
客参观，爬上流水线上正
在组装的列车，才真正体
会到“重器”的震撼。那地方
更像一个宇宙飞船的制造
车间。
火车、地铁和高铁，成
了一个多世纪来深刻改变
中国人生活和精神的新物
质力量。在我看来，科幻
本质上是一种现实主义文
学，应该描写这样的一种
发生在身边的时代剧变。
交通工具的演进，折射着
国家的变化。从两千多年
前的秦代起，车同轨，修
驰道，便是统一的象征。
现在，新的路网和交通工
具，再次深刻影响了亿万
人的衣食住行，促进了经
济变迁，再造着政治和社
会版图，也重塑了人们的
思想观念。通过科幻，我
看到了历史、现实和未来
的脉络。另外，则是中国
与世界的关系也发生了很
大变化。在写作“轨道三部
曲”之前，我出国机会很少
。但是二○一○年后，我
几乎每年都去一些国家旅
行。在那里，也搭乘了当
地的轨道交通工具。我在
美国、英国、德国、日本
、俄罗斯、挪威、瑞士、
芬兰、埃及都坐过地铁或
火车，这里面，英国是火
车和地铁的发源国。我看
到了越来越多的中国人在
国外乘坐异邦的交通工具
旅行，到处是汉语。我得
以把中国的轨道交通，与
外国的进行比较，从中也
唤起了新的科幻趣味。这
时中国的科幻也大量出海
了。
在地铁和高铁的拓展过
程中，中国成了世界第二
大经济体，制造业产值超
过美国，城市人口超过农
村

动车
一、事故
二、医务室
三、“去住院部吧”
四、废墟中的陌生男人
五、病友
六、女人
七、答案
八、舞器
九、坦克车手与小学教师
十、车顶餐厅
十一、故障的起因
十二、钱
十三、绝不下车
十四、群众
十五、“宇宙”
十六、信号问题
十七、长征
十八、突破“孤岛”的战斗
十九、飞船设计师
二十、老婆婆讲的故事
二十一、实验室
二十二、彩绘玻璃
二十三、人工智慧生物
二十四、神
二十五、通往虫洞的集结点
二十六、造反
二十七、自由
二十八、列车长
二十九、时间
三十、播种
三十一、新生
产房
一、新家
二、老爷子
三、烟幕
四、真正厉害的角色
五、粉丝们
六、姑娘
七、梦
八、新衣
九、“未来”
十、女秘书发布的新闻
十一、毁灭与复制
十二、出逃
高塔
一、交通工具
二、又出事了
三、自由市场
四、骚动
五、温室效应
六、躲起来
七、孩子们
八、列车熵
九、气候期货厅
十、人造太阳
十一、颠覆高铁的阴谋
十二、火灾
十三、亚姐
十四、机器
十五、车厢拆除者
十六、“夔门”
十七、九州研究院
十八、父亲
十九、“鹦鹉螺”号
二十、高处不胜寒
二十一、归去
雷霆
一、车顶
二、城市
三、农业
四、藏匿
五、晚霞
六、衰败的世界
七、梦想列车
八、铁道游击队
九、前世
十、天涯海角
十一、卑俗的本性
十二、异物
十三、探险
十四、“西部乐园”
十五、美少女战士
十六、银河
十七、身份
十八、模板
危楼
一、探险者
二、乘客
三、餐车
四、硬座
五、盘陀路
六、“苦海”
七、世界
八、时间与生命
九、水晶花
十、记忆之旅
十一、展品
十二、欧洲
十三、火车迷
十四、地图
十五、前兆
十六、销毁
十七、集便器中的杀伐
十八、观众
后记 未来难以改变

动车
一、事故
周原醒来，感到不对劲。手表停了。身边狂风呼啸，好像要把他吹下铺位。车厢破裂了，噪声震耳，四面透气，看得见在外奔跑的原野，但很不清晰。
发生了什么事？隐约记得，像有过几次震荡。兴许是冲撞吧，或者爆炸。但是，列车仍在行驶，没有停下。
有可能出事之际，周原就昏迷了。这时，他感到耳蜗中胀满压力，身体疼痛，并嗅到了血腥味儿，头晕恶心，不禁呕吐了。
他往下铺看，见到两个死人，肚肠漫涌出来。是他父母，双双死了。是他带他们上车的。他号哭一声，爬下去察看父母尸体。老人自带的点心还撒落在身上，沾满鲜血和呕吐物。周原有些饿，就伸手取了一块，塞进嘴里。
随即，他发现妻子失踪了。她是睡在他对面的。是掉到裂开的车厢外面去了吗？还是在出事关头，抛开他独自逃跑了？他不禁恼火。
他又往外看去。电闪雷鸣，火光闪耀。车门边一块摇摇欲坠的平面液晶视屏显示器上，滚动出红色字迹：时速三百五十公里。
——出事的列车仍在高速行驶。周原刚开始觉得荒谬，但渐然麻木。习惯性地，他摸到手机，试图拨打，却发现移动通信没有信号了。过了好一阵，他忽然想到，自己还年轻，能上这趟车不容易，应该活下去，不能自暴自弃、坐以待毙。 于是，他挣扎着爬下来。因为不知道还会发生什么情况，他就把撒在父母身上的那些点心用床单包好，随身携带，以备不时之需。
这一瞬间，他记起高铁上是有医务室的，就沿着车厢往医务室方向走去。
二、医务室
周原走出接近粉碎的包厢。过道上灰尘飞扬，冷飕飕的。看样子，通风系统、供暖系统、加湿系统以及环境自动控制系统均失效了。还有好多神情漠然、浑身是血的旅客，也在强风中踉跄而行。这再度表明，的确发生了事故。但那是什么造成的呢？
虽然陷入危境，人们却不甘寂寞，吵吵嚷嚷，并期待成真似的莫名兴奋：
“终于出事了呀！早就在说，高铁一旦出事就是最厉害的，无可匹敌！”
“怕是一级事故哟。”
“出轨了吗？但是如果用起重机一类的庞然大物拉回铁道，再拿老虎钳修理一下，就又可以继续行驶了。”
“是的，他们恢复通车的效率是最高的。”
“放屁，列车不是仍然在行驶吗？”
“为了赶速度，就这样把生命当儿戏吗？”
“生命算什么呀？开到目的地才最重要！”
“别想那么美啦。”
“看这惨烈不堪的模样，像是外面的世界也出问题了，不仅仅是列车哟。”
“是呀，不是早就在传说世界末日什么的嘛。”
“怎么还不停车呢。再这么开下去，怕是要散架哟。所有人都得死！”
“听说，高铁因为体量和动能太大，要停下来，不是一会半会的事情。请耐心些。”
“制动系统不起作用了吧，就只知道一往无前了。”
“可别那么说，这本是高铁的气势嘛，意气风发，强劲有力，别无他顾！死算什么呢……”
“我们的高铁是世界第一噢。”
“但总得停下来吧。也不知道下一站在哪里。司机是怎么考虑这个问题的呢？”
“不知道司机是不是还活着哩。”
“他当然还活着！司机怎么会死？否则这车早翻了。”
P1-3

高铁被改造为了人工宇宙，由于既有的列车控制系统失灵，周原被选定为挽救列车的种子人物，但他却因为胆怯而逃跑了。随着新的灾难发生，周原的后代转世到另外的列车上，这已是一座基于农业社会的桃花源，但它实际上是伪装的移动核导弹发射基地。最后的战斗毁灭了车内的所有生命，而列车仍继续行驶……

大群的星星抵达，勃然穿透车厢，洪水般流布在他们的身体上，又如银色暴雨降下，成了宇宙中最强悍的光源。
在群星带来的高温中，三个人的身体都将在刹那间化作一团水蒸气，加入机车动力的再造循环，为这世界的运转贡献出最后的有机分子。
制作下一位列车长的工艺，才有可能开始……
时钟上的时间，已经倒流到一个终点，或者拐点。
雷声渐渐平息了，天幕缓缓消失了。只剩下彩绘玻璃，子然冷落地铺在那里，投下斑驳陆离的黯光。自由DV伸展着藤蔓，在开始融化的车厢里游来逛去，张开花蕊上的摄像头，忙着把整个过程及它包含的所有数据记录下来，作为制造下一个高铁世界的模板。