杜甫的一生
诗圣是怎样炼成的
漫游南北与言志诗
附录一：杜甫的纨绔子弟生活
强烈的功名欲
献“三大礼赋”
第三次考试仍无下文
个人的转机和安史之乱一起到来
沦落长安
“麻鞋见天子”和为房琯辩护
反战和说真话
在逃难中走向平民
附录二：倾巢之下岂有完卵？——我读“三吏”“三别”
诗仙与诗圣
辗转在死亡线上
难得的安定生活
安静生活中的不和谐音
幕府生涯
访古、赏画与评诗
屈辱的“幸福”生活
附录三：杜甫为什么要离开四川？
漂泊荆湘
诗人之死
结语
杜甫评说
杜甫为什么活得这么累？
杜甫的逃难路线
杜甫投靠过哪些人？
杜甫的爱国与爱民
李白、杜甫、苏轼面面观
杜甫名句选粹

诗圣是怎样炼成的
杜甫的诗歌在中国诗歌史上的地位无可怀疑，杜甫的诗歌写出了底层百姓的苦难，说出了苦难百姓的心声。在人们心目中，杜甫是一个拥有伟大人格的诗人。
然而，据史书记载，杜甫却是个偏躁、狭隘、不自检、无器度又好说大话的人。
这种说法到底有没有根据呢？
诗圣到底又是怎样炼成的呢？
杜甫，字子美。他与李白是中国诗坛的双子星。他们的诗篇成为盛唐时期文学的标志，是所谓“盛唐高唱”。闻一多先生对杜甫有很深入的研究，他称杜甫的诗歌是中华五千年文化中最庄严、最美丽、最持久的一道光彩。
从诗歌内容到样式，杜甫都是集大成者和创新者。王安石对人的评价向来苛刻，但对杜甫却特别尊敬。他在一首题杜甫画像的诗里面，这样写道：
惟公之心古亦少，愿起公死从之游。（《杜甫画像》）大意是您的这颗心灵就算在古代也非常少有，我非常希望您能够起死回生，让我做您的朋友。理学大师朱熹更是个好挑剔的人物，可他对杜甫的评价也是高度的肯定。
在我们心目中，杜甫完全是个关怀天下百姓、以解救天下百姓痛苦为己任的诗圣。
但是，有意思的是，新旧《唐书》对杜甫的评价却与一般人的印象完全不同：
性偏躁，无器度，持恩放恣。（《旧唐书·文苑》）
甫旷放不自检，好论天下事，高而不切。（《新唐书·文艺上》）
这些话是对杜甫人品、性格的评价。大意是说杜甫的性格无拘无束，又不肯自我反省、自我检点；他喜欢空谈天下大事，调门很高而不切合实际。他褊狭、浮躁、心胸狭窄、气量狭小，他还常常依仗自己对人有恩而放诞无忌。
《新唐书》中转录了杜甫呈献皇帝的赋，这完全出自杜甫的手笔：
先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。……有臣如此，陛下其忍弃之？
为了求取功名，杜甫不但自吹自擂，而且显出一副可怜相，话也说得不得体、不智慧。很明显，这些评价和引用的文字是非常峻刻的，这些文字，与我们心目中的杜甫形象恰好相反。
更有意思的是，1200多年后，郭沫若在《李白与杜甫》一书中，从阶级论角度对杜甫进行了激烈的抨击，说他是地主阶级的小丑，是“站在地主阶级的立场、统治阶级的立场，而为地主阶级、统治阶级服务的”。他称杜甫同情人民是有保留的，说他反对农民起义，还说他有严重的门阀观念，功名心强。同时，也说到他性格上的缺点：个性偏执，不易与人相处，搞不好人际关系。
然而，不管别人怎么说，杜甫的诗句脍炙人口，具有无穷的魅力，这是谁都无法否定的。读一读他的诗句，任何人都无法不被深深地打动： 朱门酒肉臭，路有冻死骨。（《自京赴奉先县咏怀五百字》）
露从今夜白，月是故乡明。（《月夜忆舍弟》）
好雨知时节，当春乃发生。（《春夜喜雨》）
烽火连三月，家书抵万金。（《春望》）
飘零何所似，天地一沙鸥。（《旅夜书怀》）
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。（《茅屋为秋风所破歌》）
如此伟大的诗句难道真是一个“性偏躁”“无器度”的人写出来的吗？如此伟大的诗句难道是“好论天下事，高而不切”的大话吗？
按《旧唐书》《新唐书》以及其他说法，如果杜甫确实是一个性格偏躁、气度狭小甚至连同情人民都有所保留的人，那么，他怎么又能写出这样伟大的诗篇呢？
P3-5

闲来无事，《论语》可以咀嚼咀嚼，《史记》可以诵读诵读，杜诗更可以吟咏吟咏。有了他们，心里有底，眼中有物，笔下有力，不会空虚，不会无聊。
本书以杜甫的人生脉络为主线，结合其在各个时期的文章、诗词，比较系统地分析了杜甫的政治立场、哲学思想、文学成就、艺术修养以及他对后世的影响。

商友敬
在中国历史上，有三个
人在我心中的地位不会动摇
，那就是孔子、司马迁和杜
甫。
孔子不是“圣人”，他是
个失败的政治家、杰出的思
想家和伟大的教育家。诚如
李零教授所说，他是一个“
丧家狗”，这是指他政治上
的遭遇。我们教师却不能不
崇敬他，因为他是“万世师
表”。
孔子自嘲为“丧家犬”，
司马迁也自嘲为“牛马走”—
—他们都是栖栖惶惶、忍辱
前行、为理想献身的仁人志
士。但是，司马迁终于完成
了“究天人之际，通古今之
变，成一家之言”的伟大著
作——《史记》。鲁迅说得
好，这是“史家之绝唱，无
韵之《离骚》”。
杜甫呢？也可以用他自
己的诗句来说：“飘零何所
似？天地一沙鸥。”“丧家狗
”“牛马走”都在地面上栖栖
惶惶而行，他却飞翔在诗的
天空之中，他是“天地一沙
鸥”，我觉得这个形象对杜
甫来说很确切。尽管有人说
他是“现实主义的诗人”，我
却以为在现实之上，还有他
的诗意的天空。
三十年前，我走了好几
个地方。一是登泰山、访孔
林。那时，孔林是荒凉的，
孔庙是破败的，时代应该在
那里留下伤痛，因为孔子是
寂寞的。二是到陕西龙门为
太史公扫墓，在黄河之滨的
山冈上，一个人也没有，我
能直接向墓主人倾诉我的仰
慕之心，多么难得啊。最近
我又去了一次，还是游人很
少。好，不要让世俗的谀辞
亵渎了太史公。第三当然是
到成都瞻仰杜甫草堂。多大
的一座公园啊，游人如织，
杜甫的影子却不知在哪里。
门廊上有许多对联，写得极
好的，有四川老学者谢无量
先生集杜甫的两句诗：“侧
身天地更怀古，独立苍茫自
咏诗。”——这才是真正的
杜甫。在偌大的草堂公园里
，看到这两句也就够意思了
。以后，我又去了河南巩县
（现河南巩义），在一所乡
村小学的围墙后面，看了杜
甫的墓，是他们后代从湖南
迁葬过来的，一个山土丘而
已。轻轻地走过去，三鞠躬
而退。
闲来无事，《论语》可
以咀嚼咀嚼，《史记》可以
诵读诵读，杜诗更可以吟咏
吟咏。有了他们，心里有底
，眼中有物，笔下有力，不
会空虚，不会无聊。
每个人都有理由可以向
入倾诉自己心中的历史人物
，对历史的现实问题发表自
己的看法，包括杜甫以及其
他一切人。好友黄玉峰赞同
《新唐书》《旧唐书》中对
杜甫所作的“性偏躁”的评价
，还加以发挥，既讲杜甫的
苦难以及同情人民的苦难，
又讲他性格上的弱点是个人
不断遭到挫折的重要原因；
对杜甫性格形成的原因，对
房琯事件、对杜甫与严武的
关系，他都发表了与众不同
的观点；特别是他还揭示了
在杜甫作品中所反映出来的
“为国”与“为家”、“救国”与“
爱民”的无法解决的矛盾。
我以为尤其可贵。他对杜甫
与李白、苏轼进行的比较，
更是发人深思，十分有意思
。
玉峰为人耿直率真，勤
奋好学而且喜欢独立思考。
他是个敢想敢说的人。他曾
被教育界称为“语文教育的
叛徒”。因为几十年在教学
第一线，对于语文教学，他
发表过很多有价值的观点。
他对历史和现实的人物
，也都有自己独立的看法，
不肯人云亦云。比如我曾听
他说起自己近年来对鲁迅的
思考，便很有些不同于众。
虽然我并不完全赞同他的看
法，甚至完全不能赞同他的
某些观点，但是，我完全相
信他的真诚和善意，正如我
相信自己一般。他要我写一
篇序，这算一篇什么“序”呢
？不过这确实是我的心里话
，是真话。那就权充一篇“
序”吧。

本书既讲杜甫的苦难以及同情人民的苦难，又讲他性格上的弱点是个人不断遭到挫折的重要原因；对杜甫性格形成的原因，对房琯事件、对杜甫与严武的关系，都发表了与众不同的观点；特别是还揭示了在杜甫作品中所反映出来的“为国”与“为家”、“救国”与“爱民”的无法解决的矛盾。