很快，冬天的第一场雪带给我们的惊喜消失殆尽。我们继续蜷缩在火坑边烤火。就在我们烤火的时候，自家的狗也懒洋洋地蜷缩在我们身边，而田野和山坡上的雪正一点点地减少。往往等我们再次抬起头来时，我们会无比惊讶地发现，这场铺天盖地的雪，只剩下很小很小的一部分了。它们藏匿在某片树林里，或者某座山的巅峰上，远远看去，仿佛一副旧的银手镯、闪耀着若有若无的暗淡光芒。

毛云尔，湖南平江人，中国作家协会会员。作品多见于《散文》《儿童文学》等刊。曾获冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、《儿童文学》擂台赛金奖、金近儿童文学奖等。著有《狼山厄运》《最后的狼群》《与草有仇》等作品。

冬天的第一场雪
银手镯一样的雪
冬天的鸟
灯笼一样的萝卜
殊途
冬夜
林中小兽
沉睡中的事物
走着走着就停下来了
那片树林
山坡上的糖
蒿球草与海金沙
导读
童年笔记
关于“冰心奖”

汉语童心与成长
相对于高度成熟的中华文化来说，童年是属于现代中
国的一个新词，“童年中国”无疑是对这一古老文化的重
新回眸与打量。中国儿童的发现和现代白话写作有着共时
和历时的双重勾连，儿童文学的发展也与现代白话文学共
生相成。近百年来，现代白话文置身于从传统到现代的嬗
变中，如何以汉语写作重新审视、解读与建构自身的现代
传统，从价值伦理和审美意蕴等维度赋予汉语新的现代性
品质，这些无疑都是当下中国汉语写作最为本质的文学追
求。“童年中国书系”从独特的时间维度回望当代中国的
生活经验、伦理风俗和人情人性，在童心所照亮的世界中
呈现美善的伦理境界，在城乡交融的景观中映射中国儿童
的精神情感成长，在汉语白话文学流变中赋予当下儿童文
学新的人文传统和审美意蕴。
生命感知与乡土中国审美
中国文化重视感官与审美伦理之间的关系，童年是对
世界万物感受最直观的人生阶段。万物在这个时间流中向
童年敞开了最本真的状态，因此儿童有着对万事万物最为
形象、直观和原初的感知与审美。这个书系中，作家们笔
下的童年无不充满着童真时代对于天地万物的神奇体验，
乡野自然以平原高岗、湖泊溪流、烈日星空、秋收冬藏、
农事庄稼、草木虫鱼等等面目出现，四季轮回，时空和季
节更迭往复，让中国式童年充溢着农耕文明特有的宁静、
温馨与和谐。相对于中国近现代历经磨难的社会历史进
程，这些作家笔下的童年在贫穷和困顿中依然保有着蓬勃
的好奇、戏谑、玩闹和天真的儿童心性。在物质匮乏、文
化贫瘠和生存境遇逼仄的时空维度中，童年依然以其强大
的生命力让中国式乡土呈现出美善合一的审美伦理。
有来历的人生出场与中国式人伦价值
随着中国传统社会的式微，现代原生家庭获得了更多
个体意义上的精神、情感和生活空间。然而，在现代性的
双刃剑之下，中国人与自己的传统渐行渐远，具体而微到
对于自己的家族来历和伦理文化身份所知甚少。尤其置身
于现代物质主义和欲望情境中，人们往往在“我是谁”的
尴尬境地中踟蹰徘徊，不知所终。这个书系的众多作家恰
恰在人生出场的情境中叙述了有来历的童年经历，这些在
中国乡土社会亲历的童年饱含着个人成长与乡土文化经验
的共生关系，祖辈父辈生活史叠加在童年记忆中成为一个
个惊艳的传奇，熟人社会的拜师学艺，乡村的菜园后院、
农家场屋等等呈现出活色生香的乡土生活场景，乡人邻里
的婚丧嫁娶映射出深厚的伦理亲情……中国式人伦风俗给
童年生命打下了深刻的精神印记。这些印记是耕读传家的
淳朴厚重，是乡里先贤的文化传承，是家族乡村风俗意义
上的生存体验。
汉语童心与成长的人文传统
童心是懵懂的，但童心所折射的童年记忆却能够神奇
地照亮成长。在向童年回溯的时间之旅中，童心和童年不
断被久远的时光所淘洗，在历久弥新的童年中国，天地万
物、世情百态、原野村庄、宗族乡里等等都带上了不可思
议的魔力，那是一种指引着人心归乡和精神皈依的神奇力
量，让独行于现代和后现代的个体在城市和乡土中感知自
然的馈赠、生命的美好和人性的温暖。近半个世纪，当下
中国的乡土经验日渐式微，但是中国式童年却以建构性的
姿态向光生长。童年中国从三毛式的苦难叙事中日渐走
出，作家们重新理解劳作的日常对于农人的生命意义、地
域风物对于文化性格的濡染、乡土人伦对于心性的浸润。
他们以文学的方式给曾经混沌的乡土以诗意的譬喻，给一
方水土、一片树林、一眼泉水、一伙乡邻和一群少男少女
以爱和真的命名。这些作家回归童年记忆的写作是对于汉
语童心的一次正面摹写，这是现代汉语语境下的中国式童
心。
童心是有时光印痕的，不同时光年轮中的儿童具有不
同的时代特质。中国儿童依然还在经历着从传统到现代的
嬗变，在物质丰裕的环境中，他们依然经受着刻板教育制
度的逼压，更要承受物质主义无形的内在性逼迫。从这一
点来说，当下儿童并未获得真正意义上纯粹而快乐的童
年，却在一个貌似开放自由的现代性语境中陷入了物质、
游戏、享乐和考试制度等怪圈当中，童心在被异化的维度
上与自然、纯真的人性渐行渐远。如何在中国文化语境中
重新建构真正的童年及其成长？这是当下中国儿童文学应
有的题中之义。汉语童心是一种中国式的人文传统，是中
国人在日常滋养下的温润和美，是世俗伦常践行中的温良
恭俭，是伦理亲情的孝悌友爱，是天地人三才的相得益彰
……当童心在宽泛抽象的天真、烂漫、纯粹的爱与关中，
注入这些属于东方文化的精神和人文传统之后，中国式童
年便有了自身的来路、出场和面目。当这些汉语童心以文
字的方式流传久远的时候，中国式童年便会在现代性维度
上拥有心性成长的力量和新的人文传统。
郭艳
文学评论家、鲁迅文学院教研部主任

“童年中国书系”力邀当代百位荣获冰心奖的中国优秀儿童文学作家书写童年，秉承“五四”以来中国散文文脉，师宗冰心先生典雅、清丽、真情、凝炼的美文风格，契合她的“自然爱、母爱、儿童爱”的美学宗旨，返照初心回到童年，书写真挚情感，表达文学本真，记录人间温情，描绘故乡风土。它既是百名作家具有个体色彩的童年故事，又将汇聚成一幅书写童年的中国文学地图、社会文化长卷。作家笔下的童年生命记忆，也是展现当代社会发展变迁的中国故事。
本书是其中一册之《银手镯一样的雪》，作家用朴实轻快的笔触描写童年的生活和乡村，情感真挚、动人。

雪落有声，万物有灵
《银手镯一样的雪》是一部书写乡土童年的散文集，
作家毛云尔以天真的儿童视角和灵动的文字，围绕故乡湖
南冬日的风物和人情，写出了万物有灵的自然之美。
在人类的童年期，先民们认为，不仅人有灵魂，日月
山河、花草树木、鸟兽虫鱼。宇宙的万事万物都是有生
命、有灵魂的，所以由他们创造出的神话中会流传着雷公
电母、山精海怪。而处在生命童年期的孩子，也有着这样
“万物有灵”的观念，比如会把太阳唤作“太阳公公”，
会和小鸟小花对话，相信森林里住着小精灵……只不过随
着年龄的增长，我们渐渐不再有那样“傻气”的想法和行
动。而在作家毛云尔这里，却还保留着这份难能可贵的灵
气和纯真。
他有着敏锐的眼睛和耳朵，能够细细观察，用心倾
听。
雪是什么样子的？一般人会说大雪像鹅毛、像柳絮，
他却另辟蹊径写残雪，把雪比作祖母腕上的银手镯，“闪
耀着若有若无的暗淡光芒”“已经失去了当初的光鲜与艳
丽”，这样独特却贴切的比喻，让人耳目一新。
雪有声音吗？大多数人大概都回答不上来，而在毛云
尔的笔下，却有各种不同的声音：“窗外，那枯萎的草木
身上传来了一阵又一阵细微的声响”——那是雪在“路
上”行走的声音；“砸在地面的积雪上，发出很响的声
音”——那是积雪被砸疼的声音；另一场雪迟迟不来，我
能听到那些备受煎熬的残雪“内心里传来类似崩塌的声
音”；看到残雪上面的小气孔，“我”觉得这是它的鼻
孔，甚至听见“一阵又一阵轻微的鼻息声从中传来”；另
一场雪终于降临，“我听见了一阵如释重负的声音”，
“我可以肯定，这是树林里那些等候了许久的银手镯一样
的雪，发出来的叹息声”。
敏锐的观察，细腻的笔触，让童年故乡的一切都活灵
活现，有了生命。除此之外，他还有一颗柔软的心，可以
与自然万物相通，感受他们的欢乐和哀愁：第一场雪消失
的时候，“我”会自责不能为雪做些什么；“我”能听到
火中被炙烤的红薯痛苦的呼喊，听见挂在屋梁下的红薯在
寒风中冻得瑟瑟发抖的哀号；能感受到犁、锄头、镰刀、
钉耙、瓦罐、草帽、鸟铳身上的伤口，并明白它们在冬天
需要休养；“我”会怜悯老牛的母子分离，并由此开始
“设身处地为其他事物着想”……懂得换位思考、懂得悲
天悯人已经很不容易，而能够与自然万物换位思考，悲悯
万物，是一种多么质朴却高贵的情感，多么简单却伟大的
哲学呀！
自然是人类的母亲，可人类文明发展到今天，我们却
离自然越来越远；童心本来是和自然相通的，但随着我们
一天天长大，心却变得冷漠和坚硬。愿你在这部作品中能
够感受自然之美，重温儿时的记忆和心境，留住内心的柔
软与纯真。
朱晓颖
北京师范大学儿童文学硕士

冬天的第一场雪
冬天的第一场雪，总是在寒假刚开始的时候，便不期而至。这时候，学校已经放假，田野和山坡上的庄稼大都收割了，忙碌的大人和小孩儿都空闲下来，一个个无所事事似的，坐在火坑边，烤着火。
就在大家烤着火的时候，一天的时光，不知不觉地缓慢过去了。抬起头，外面已经有了朦胧的暮色。父亲伸了伸懒腰，打开那扇漏风的木门。因为漏风，木门的裂缝被父亲糊了厚厚一层报纸。就在开门的刹那，父亲像个孩子一样大喊大叫起来：“哇，快要下雪了！”
我们几个孩子，刚才还像怕冷的猫一样，蜷缩在火坑旁，听见父亲的喊声，大家不约而同站起来，几个毛茸茸的脑袋挤在门框里，一齐朝外面眺望。
很快，我们便失望起来。天空还和昨天一样，灰蒙蒙的，大地上枯萎了的草木依旧瑟缩着身子，不远处那条小溪流，发出隐隐约约的流淌声。除此之外，我们再也看不到其他事物。自然，从这些事物身上，我们看不出一丁点儿即将下雪的迹象。
“真的，快要下雪了！”面对满脸狐疑的我们，父亲言之凿凿地说道。
“嗯，是快要下雪了。”母亲探头看了看外面的天空，随即附和道。
我不知道父亲和母亲是如何懂得这个下雪的秘密的。在年纪小小的孩子心中，父亲和母亲因为掌握了这些秘密，显得尤其高大和不可捉摸。我至今还记得这些事情。比如，有一次，父亲带着我从田埂上走过，父亲突然停下脚步，轻声告诉我，在田埂不远处的泥土里，藏着一只脚鱼，也就是鳖。果然，第二天早晨，这只脚鱼从藏身的泥土里爬了出来。再比如，春天是播种的季节，当父亲将种子播下去时，他最担心的事情，就是老鼠将泥土里的种子刨出来吃掉，所以播种的时候，父亲总是小心翼翼，一声不吭。父亲告诉我，之所以不作声，就是不能让老鼠听见。我感到奇怪，老鼠真的能听懂父亲的话吗？事实上，当父亲悄悄将种子埋在泥土里，竟然真的能够瞒过那些无比机灵的老鼠。而有一次，当父亲在山坡上播种黄豆时，我们几个孩子吵吵嚷嚷，无意中泄露了秘密，父亲叹息着说，这些黄豆种子“完蛋”了。几天后，让人悲伤的事情发生了——这些黄豆种子差不多都成了老鼠果腹的食物。
我不知道父亲和母亲是如何掌握这些秘密的。掌握了这些秘密的他们，让我们佩服不已。正因为如此，很多时候，我们对父亲和母亲的话，深信不疑。这一次，当父亲告诉我们几个孩子雪快要来了时，短暂的犹豫之后，我们便欢呼雀跃着跑出家门，去迎接冬天第一场雪的到来。
我们跑到旷野里。偌大的旷野，空空荡荡，只有几条瘦小的道路，仿佛几根落光了叶子的树木的枝条。我们沿着其中的一条，朝着远方跑去。我们不停地跑着，冰凉的风从我们张开的嘴巴灌进去，一会儿工夫，我们的嗓子就疼痛起来，接着，我们小小的肺，像风箱一样起伏，开始喘着粗气。可我们还是不愿意停下脚步。和我们一起在风中奔跑的，还有自家的狗。 我们是什么时候停下来的呢？啊，直到我们跑出去很远很远了，直到父亲和母亲呼喊我们吃饭的声音从背后追来，我们才折转身体，沿着来时的道路，怏怏不乐地回去。
回到家，我们带着哭腔告诉父亲和母亲：“雪，怎么还没有来？！”
“雪，还在路上呢。”父亲摩挲着我的头。
这天晚上，躺在床上，我想象着雪在路上行走的样子。我总是将雪想象成一只毛茸茸的小鸭子，走着外八字，一摇一摆，可爱极了。有时，我脑海里还会浮现出一个男孩儿或女孩儿的形象，这是我从未谋面的一个住在遥远外省的亲戚。这样想着，内心里涌起一阵阵无法言说的激动。然而，我不知道，就在我浮想联翩之际，窗外，那枯萎的草木身上传来了一阵又一阵细微的声响。那是雪落大地的声音，那是雪在“路上”行走的声音。
等我醒来的时候，这个冬天的第一场雪已经来到了我的身边。它们躺在旷野里，躺在山坡上，躺在小溪旁边的乱石滩上，甚至还有的躺在纤细的电线上。风一吹，它们从电线上飘落下来，一大团一大团地飘落下来，砸在地面的积雪上，发出很响的声音，仿佛将地面上的积雪砸疼了。除此之外，在这个覆盖着茫茫自雪的早晨，再也听不到其他任何声音。P1-7