库索，旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。1985年出生于贵州，2007年毕业于武汉大学新闻系。2015年移居日本，现居京都，游走于岛国各地。

“旅行运很好”这件事
我的旅行运总是很好
。
只有这件事，我十分
肯定。
到达指宿的温泉酒店
是早上11点，离人住时间
还有4个小时，我把行李
寄存在前台，坐在门口的
椅子上看了会儿观光手册
，又折返回去：“这个日
本JR线最南端的车站，有
巴士可以去吗？”结果如
同我的想象，巴士只能搭
乘到指宿站，然后需要换
乘火车。巴士每小时只有
一班，火车班次间隔两到
三个小时。
我正要放弃，一个身
着便装的老先生从事务所
里走出来：“我正好要去
那边拍照，搭上你吧？”
“其实，我最近正在学
习拍照呢。”在最南端的
车站等待下一班列车驶来
的时候，名叫龟之园的老
先生向我展示了他的最新
作品：指宿四季盛开的花
、夏日的烟火大会，以及
……东京迪士尼乐园。
“前一阵子，跟女儿一
起去迪士尼了！”他得意
极了。
我有点诧异：“就两个
人？”
“就两个人。”
“女儿多大了？”
“23岁，现在在千叶做
看护士。我正好趁休假去
探望她，两个人就一起去
了迪士尼乐园。”
“关系可真好啊……”我
很难看到如此亲密的父女
关系，发自心底觉得美好
。
“关系一直很好哟，”龟
之园先生举起相机，“这
个也是女儿送的，说我还
有半年就退休了，不培养
一点兴趣可不行。”
拍过缓缓驶进站的列
车之后，龟之园先生载我
去了当地最著名的神社，
据说我之后要搭乘的那一
班观光列车，名字就源于
神社内收藏的一个室町时
代的玉手箱；又载我去了
能看见开闻岳倒影的湖边
，指宿第一高山真的和富
士山长得一模一样，当地
人都叫它“萨摩富士”，倒
映在湖中的景象也以此类
推被称为“逆富士”；去了
养着巨型鳗鱼的物产店，
展示着无数海马的见学中
心，甚至去了4J0公里外
另一间供奉着釜盖大神的
神社，一个男人头顶着釜
盖朝赛钱箱走去，甚是好
笑，还在这里看到了
《DAsH铁腕》留下来的
签名板。
“其实，我有过170次
海外旅行哦。”龟之园先
生在途中告诉我。他18年
前才回到老家指宿，那之
前一直在大阪的旅行会社
工作。在指宿一直工作到
64岁，再过一年就要退休
了。
“那您一定换了很多本
护照吧？”我话音刚落，
龟之园先生立即从包里掏
出一本护照来。
“您随身携带护照？”
“没准突然就想去哪里
了呢。”
此时，路过一个名叫“
唐船峡”的地方，我随口
问道：“这里应该是古代
从中国来的船停靠的地方
吧？”
“说到唐船峡，你知道
最出名的是什么吗？”龟
之园先生突然想起什么，
“是流水素面！”
“夏天的风物诗啊……”
“唐船峡一年四季都有
流水素面，”他自顾自做
了决定，“好，我们今天
就去那里吃午饭吧！”
唐船峡的流水素面，
我此前一次也没见过，桌
上的流水机器像儿童玩具
一样，要是让京都人来看
，定会觉得它不够庄重。
但流动在里面的水是附近
涌出的地下水，清澈甘甜
，人们就直接拿来饮用，
池子里还养着好多鲤鱼，
连鱼鳞都能数清楚。
“梦想这个东西啊，最
好定得低一点，只有实现
了一个梦想衍生出下一个
梦想，它才会变得越来越
高。”在流水素面和鲤鱼
之前，龟之园先生说起自
己现在有一个梦想：退休
之后去冰岛看极光。他说
想躺在冰天雪地里看极光
，也想拍出震撼心灵的片
刻，因此要抓紧时间磨炼
拍照技术。
“18年前，为什么辞掉
在大阪的工作呢？”我再
也按捺不住好奇。
“女儿刚满3岁的时候
，妻子去世了，父亲也生
了急病。不回来的话，生
活根本继续不下去。”
“一个人把女儿抚养长
大了？真伟大。”龟之园
先生再也没结婚，和女儿
两人相依为命，因此感情
才变得很好。
“世界上没有伟大这件
事，就是把生活过下去而
已。”
龟之园先生说他已经
决定了，永远不会要求女
儿回到故乡，更老一些或
是生了病，就用养老金去
住养老院。无论如何，一
定要让女儿去她想去的地
方，也像自己年轻时那样
，因为走过了许多地方，
遇到了许多人，知道了许
多事，才在有一点了解世
界的时候，终于开始懂得
自己。
他也是这么劝告我的
：“一定要尽可能去更多
遥远的地方啊，不然你永
远不会知道自己有多广阔
。”
去过了170多个国家，
开始懂得了一点世界的龟
之园先生，在妻子葬礼的
第二天独自去了比叡山顶
的寺院，那天阴雨绵绵，
他看着本堂屋檐上滴下的
水珠，瞬间顿悟了一个道
理：这世上我们遇到的一
切，都是我们所经历的一
切呈现出来的现象。
“比如今天你在这里遇
到我，听我跟你讲了这些
话，其实说话的并不是我
，而是你自己的‘现象’。”
龟之园先生试图向我解释
这个理论，“如果你没有
来到日本，没有在走过这
么多地方之后终于走到这
个日本南边的偏远城市，
这些奇妙的‘现象’就不会
出现。”
“你是说这世上只有我
这一个主体？”
“对‘我’来说是只有‘我’
这一个主体。”
“

寻海
镰仓永远是夏天，人们永远在恋爱
有关夏日湘南的几个片段
拥抱太阳与海的男人
冲绳：在大海和群星相遇的地方
初次见面，欢迎回到濑户内
世界尽头的澡堂与冷酷仙境的便当
在奄美大岛，我知道什么是自由
做一个最孤独的人，为什么不呢
行山
奈良：入得山中，且听风吟
下雨的时候，主人多半不在家
北海道：时时在一个梦中
好久不见，仓本聪先生
如同在高野山看见一个神迹
乘上列车，前行吧
铁道上的美食家
熊野古道二回目
富士山今天也是好天气
后记 “旅行运很好”这件事

镰仓永远是夏天，人们永远在恋爱
搭乘从藤泽开往镰仓的江之电，刚好在第10站，有一个名叫“稻村崎”的地方，从前是没什么名气的寂静车站。天气晴朗的日子，从附近的海滨公园能远远眺望富士山，除此之外没有观光景点。然而从几年前的夏天开始，事情发生了变化，常有观光客从车站出来，朝北边后山的方向走去，穿过民宅区的寂静小巷5分钟后，一间建造在半山腰的餐厅会出现在眼前，紧贴铁道的大门上挂着暖帘，上面印着它的名字：海菜寺。
这是一家以镰仓时令蔬菜、叶山牛和腰越地鱼类为主要食材的餐厅，晚餐要提前一天预约，若在午餐时间贸然前去，冷不防会遇见全场爆满的景象。我去的那个中午，老板环视着人满为患的店内，满脸歉意地说：“照眼下的状况，2点以后再来可以吗？”然而即便是2点以后，客人依然络绎不绝。这里最受欢迎的招牌午餐名叫“海菜寺旬彩套餐”，包括四道时令小菜、蔬菜沙拉、相模湾鲜鱼刺身、酱烧湘南地鱼、牛肉盖饭和味噌汤，盛惠价格6000日元——即便在被称为“有钱人家后花园”的镰仓，也不是便宜的午餐。
海菜寺不温不火开了10年，突然热闹非常。要说契机，是因为彼时正在播出一部名为《有喜欢的人》的夏季月九，剧中三兄弟共同经营的海边餐厅“SeaSons”，原型便是这家店。有夏天，有大海，有烟火，有纯爱，谁不想去偶遇一次山崎贤人和三浦翔平呢？我也是众多巡礼者之一，坐下才意识到，店里虽然也有三位工作人员，却和剧中的少年形象相去甚远。但并不沮丧，因为主厨是真正的资历深厚：他年轻时在东京的怀石料理老铺苦心钻研，后辗转于美国、马来西亚，以及香港、上海和台湾的五星级酒店，10年前回到日本后定居镰仓。
那位主厨跟我说，剧组每周都来取景，餐厅没付广告费：“听说那家电视台的制片人常在附近闲逛，之前也偶然光顾过我们的店。”饭后甜点端上来，他建议道：“没有中午那么晒了，要不要去露台坐一会儿？”我站在那个露台，突然想起一个熟悉的场景：另一部日剧《倒数第二次恋爱》（以下简称《倒二》）中，小泉今日子和中井贵一也曾坐在这里畅谈人生。那部剧集与《有喜欢的人》出自同一家电视台，穿插着大量空镜头，可以作为镰仓风景宣传片。如此说来，海菜寺老板口中制片人的“偶然光顾”就一点也不偶然了，显而易见，他应该就是传说中的“镰仓中毒症候群”患者。
“镰仓中毒症候群”，诱因多半来自“对湘南海岸的爱”，病情发作“基本是在夏天”。这种病无法根治，以下任何一个词汇都会令患者们病情加重：大海、夕阳、电车、青春、恋爱、水族馆、花火大会……我从海菜寺的露台望出去，湘南晴朗的海面尽收眼底，更远处的江之岛漂浮在白云之下，红色屋顶的民宅林立在沿海公路一侧，在海浪撞击海岸的背景音中，间或有江之电从脚下穿行而过，是心中理想的夏天模样。
江之电在山海间
对日剧日影迷来说，镰仓的浪漫是由江之电串联起来的。
这辆从1902年就出现在镰仓人生活中的电车，如今也每天往返于藤泽站和镰仓站之间，穿行于湘南海岸线和居民生活区中——它是镰仓人的双脚，每天通勤上学的交通工具，它也是观光客的眼睛，带他们享受古都风情的人气路线。
摇晃在江之电车厢中的“湘南人情味”，从百年前就一直存在着。
20多年前，居住在鹤冈八幡宫附近的安西笃子在《镰仓：与山海共度的生活》中提及过这种情绪：“以人类年龄计算，江之电已是90岁高龄。现在它依然健朗地咔嗒咔嗒前进着，深受大众喜爱。虽说现在推出了设有优先座席的新式车厢，但不知为何，每当我看到如同老爷爷一般的旧式车厢时，总会特别兴奋。从腰越站到稻村崎站的短短3公里之间，湘南的海透过车窗塞满了整个车厢，发出炫目的光芒。那一刻，每个乘客脸上都露出幸福的表情。”
没有大海的电车是不完美的，湘南的海是这里亘古不变的主角：“镰仓三面环山，南边有海。八幡宫的三座鸟居前，或是在下马的四角，只要驻足往南方望去，就算看不到海，也能感受到那个方向的明亮。有时候还可以微微闻到海潮的气味，到了盛暑时期，风是很凉的。总之，在镰仓，无论站在什么地方，都无法不意识到海的存在。”因此到了这个城市，方向感会变得很强：无论从哪一个车站走出来，往北便一路到山，向南便一路到海。
“稻村崎”的下一站“极乐寺”，因附近的一间同名寺院而得名。这个在《倒二》里每集都会出现的车站，是“中老年恋爱组”拌嘴吵架和谈情说爱的主要场所，杀青后众主演的签名海报被贴在车站口的玻璃窗里，前来拍照的观众络绎不绝。后来它又成为是枝裕和《海街日记》的取景地，是距离绫濑遥和长泽雅美的四姐妹之家最近的车站。
《倒二》中几位主角的家也是一间餐厅，不是海菜寺那样的高级和食店，而是带着院子的家庭咖啡馆“Cafe坂之下”，就在与极乐寺车站只有10分钟步行距离的民宅里。“Cafe坂之下”原本就是镰仓的名店，店内昭和风情的设计混搭北欧家具，招牌料理是pancake（煎饼），常有专

畅销文集《自在京都》作者新作，旅日作家库索聚焦于山海，深入探索日本文化。
透过山海看日本人的生命哲学，在无法出游的日子里，带领读者在真实的故事里云看山海。
山和海，是每个人的旅途中，最常出现的风景，本书通过对日本山海的深入体验与描写，在景色之外探究文化本质，带来强烈的治愈能量，让读者在山海之间感受到人生真意，透过阅读，反观自己。

正确地迷失在日本
当丁小猫说她即将出
版的新书要交给我写序时
，我还不知道她另有一个
笔名叫库索。所以我对库
索的了解是从这本《纵身
人山海》开始的。也刚好
因为对她没有太多标签，
库索在我心中成了一位“
知日派”的中国人，这本
书又让我了解到中国朋友
眼中的日本是如何的。
这本书以著名日剧、
日本电影或文学作品为契
机，将读者带到镰仓、濑
户内、冲绳等风景名胜地
，以及奄美大岛、屋久岛
等连很多日本人都没去过
的地方。文字中并没有太
多的感叹号，很多描写平
淡而自然。纯粹从个人喜
好来看，我更喜欢后面一
半“山”的部分。温泉、古
道、列车，这些都是我的
喜爱，又读到她在民宿主
人准备晚餐时躺在八叠房
间的地板上连吃五个橘子
，这些细节也让我偷笑了
几次，觉得特别可爱。
在中国生活多年后又
回到日本，我曾多次带中
国朋友在日本逛街，有时
候也跟他们一起去旅游。
虽然彼此很熟悉，甚至有
十多年的交情，但也很难
推测我们一起看到的风景
，到底会在他们心底留下
什么感觉。《纵身入山海
》里描写的日本风景，对
土生土长的日本人来说也
许有些浪漫、零碎，就如
我年轻时生活过的四川成
都风光，明明近在眼前，
却怎么也抓不到，而正因
如此，它在我们心中留下
了更深刻的印象。翻阅这
本书，对我来说有点像在
看著名电影《迷失东京》
，和一位来自海外的女性
一起，重新接触这个“异
国”，还有她偶尔与人的
随意交谈。带有一丝孤单
，也很潇洒。其实离开自
己国家的人就会带有这种
氛围。
经过多年的海外生活
，我有了一个经验：你要
了解一个地方，最有效的
途径不一定是去找本地人
。我们往往会觉得，想了
解中国就要去问中国人，
想知道日本就要去找日本
人，但这其实是一种误解
，尤其是刚开始，了解一
个地方的最快方式是找一
位拥有当地生活经验的外
国人来为你介绍。这是因
为本地人会忽略掉外国人
可能遇到或关心的细节。
我觉得库索和她的这本书
刚好充当了非常优秀的指
导人，会让你正确地“迷
失”在日本。
写这篇序的时候，日
本刚好处在新冠肺炎的疫
情中，看着库索这么自由
地到各地旅游，和当地人
进行交往，我羡慕不已。
有些怀疑世界能否真的恢
复从前的样子，我只希望
那些日子能尽可能地回到
每个人的生活里。因为疫
情，库索和我也没能见面
，她在微信上跟我约在京
都喝酒，也希望这个约定
能早日实现。
吉井忍
2020年5月
于东京

“迄今为止，人生中真正重要的东西，我都是从山和海那里学到的。”
寻海：镰仓永远是夏天，人们永远在恋爱；
大海和群星相遇的冲绳；初次见面，欢迎回到濑户内；在奄美大岛，我知道什么是自由……
行山：入得山中，且听风吟；北海道，时时在一个梦中；如同在高野山看见一个神迹；富士山今天也是好天气……
我们再并肩站一会儿吧，把1秒的长度站成3秒就好，再一起推开门买一杯热咖啡，再吃一碗甘甜的刨冰，再一起燃起篝火，一起醉倒半日……最难忘的，是被大雨围困和你彻夜促膝而谈的深山。最信赖的，是毫无保留始终在眼前铺展的大海。
“看似写的是山海，其实写的是光，是我追寻的光。是面对面与我坐着的仓本聪老师，是去世多年后田中一村的小屋，是五岛医生的诊疗所……是我遇见的一切人，然后又告别的一些人。”