享有世界声誉的幽默讽刺大师契诃夫以短篇小说和莫泊桑、马克·吐温齐名，他们被并称为世界三大“短篇小说之王”。契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说，本书精选了《变色龙》、《名贵的狗》、《苦恼》、《乞丐》、《运气不济》、《在钉子上》、《识字的蠢人》等25个短篇小说。
   《变色龙》中的这些作品大多取材于中等阶层的“小人物”的平凡生活，作者以高超的艺术手法，从独特的角度，对腐朽没落的社会制度作了有力的揭露和鞭挞，对小市民的庸俗、贪、欲、投机钻营进行了辛辣的讽刺，对社会底层的劳苦大众寄予深切的同情。契诃夫的短篇小说促人深思，发人深省，既让你感到酣畅淋漓的痛快，又让你发出会心的微笑。这些短篇小说具有永恒的魅力，可谓传世经典。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860年1月29日-1904年7月15日）是俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

变色龙
名贵的狗
苦恼
乞丐
运气不济
在钉子上
识字的蠢人
宝贝儿
六号病房
哼，这些乘客们！
嫁妆
一个时髦青年惨痛的忏悔
跳来跳去的女人
药内奇
出诊
在催眠表演会上
窝囊
拔萝卜
未婚夫和爸爸
普里希别耶夫中士
捉弄
相识的男人
歌女
演说家
彩票

安东·巴甫洛维奇·契诃
夫，1860年1月29日出生
于俄国罗斯托夫省的塔甘
罗格市。他的父祖两辈都
曾身为农奴。凭借自身的
勤劳与智慧，契诃夫的祖
父当上了自己所从属的地
主家的糖厂的经理，并陆
续积攒了一笔钱，终于在
1841年为全家人赎了身，
成为自由人。获得自由后
，契诃夫的父亲结了婚，
并在本地开了一家杂货店
，夫妇俩一共生育了6个孩
子，契诃夫排行第三。由
于杂货店生意惨淡，契诃
夫从小生活艰难，备尝人
间艰辛，他自己说他“小时
候没有童年生活”。而他的
父亲对孩子也非常严厉，
经常打骂。尽管如此，契
诃夫对父母始终非常孝顺
。1876年，他父亲的商店
破产，全家人只好迁到莫
斯科谋生。此时契诃夫正
在法语学校学习，只得独
自一人留在故乡。为了维
持生计，16岁的他一边求
学，一边利用业余时间做
家庭教师。1879年，他从
中学毕业后，考入莫斯科
大学医学系。契诃夫的文学生涯始于
1880年。19世纪80年代在
俄国历史上是一个反动势
力猖獗的时期，社会气氛
令人窒息，供小市民消闲
的滑稽报刊应运而生。由
于家境困难，在进人大学
的第二年，契诃夫便开始
以文学记者的身份，为一
些幽默刊物供稿以维持生
活。这成了他文学活动的
开始。这些搞笑作品大多
不具有文学价值，但也拥
有一批读者。渐渐地，他
的名声传开了。不过，他
早期的幽默作品中也有一
些针砭时弊、讽刺社会不
良现象和世态人心的作品
，如《变色龙》、《胖子
和瘦子》、《一个文官的
死》等。《一个文官的死》展示
了沙皇俄国的官场：强者
倨傲专横，弱者唯唯诺诺
。蛆虫般的切尔维亚科夫
及其奴才心理，正是这种
官场生活的产物。幽默短
篇小说《胖子和瘦子》一
开始写两个自幼交好的朋
友相遇于火车站，拥抱、
接吻、热泪盈眶，无疑都
是人之常情。然而，当“做
了两年八等文官”的瘦子得
知胖子已是“有两枚星章”的
三品文官时，突然脸色发
白，耸肩弯腰，缩成一团
。当胖子和他握别时，他
竞只敢伸出3个指头，全身
伛下来鞠躬。
   写于1884年的《变色龙
》继续和发展了上述两个
作品的主题思想。在沙皇
俄国，连将军家养的狗也
比普通人重要。巡官奥丘
美洛夫之流在有权有势者
的家犬前摇尾乞怜，对小
百姓则张牙舞爪。《变色
龙》是契诃夫送给世人的
一面镜子，读者不难在百
余年后的一些“现代人”身上
看到“变色龙”的影子。
   随着名声的扩大，契诃
夫的创作开始受到一些名
作家的关注。1886年，作
家格里戈罗维奇写信给他
，除了肯定他的文学才华
外，还希望他珍惜自己的
才华，多写有意义的作品
。他深受启发，开始以严
肃的态度对待创作，逐渐
写出了具有深刻思想的系
列名作。《套中人》是契
诃夫最著名的短篇小说之
一。无处不在的幽默和讽
刺，塑造了一个世界文学
中的经典形象。看似荒谬
的故事，背后却是真实存
在的现实生活。中学教师
别里科夫顽固、保守，害
怕并敌视一切新事物。不
论什么时候，他都穿着雨
靴、大衣，戴着帽子和墨
镜，甚至用棉花堵住耳朵
，嘴里总是念叨着“千万别
出什么事呀”！他监视人们
的思想，控制人们的行动
，使’得人人都害怕他，以
至十几年间全校全城的人
都变得谨小慎微，“不敢大
声说话，不敢写信，不敢
交朋友，不敢看书……”通
过《套中人》，契诃夫揭
露了旧制度卫道士的反动
和愚顽，号召人们起来与
之抗争。1904年7月15日，契诃
夫因肺结核逝世于他前去
治病的德国城市巴登维勒
，享年44岁。他的文学生
涯仅有20多年，但在这短
短的20多年中，契诃夫创
作的总数约相当于中文
1000多万字。苏联出版的
《契诃夫全集》有30卷，
其中作品18卷、书信12卷
。 在中国，契诃夫拥有大
量读者。要从契诃夫的几
百个中短篇小说中选出十
几篇组成一个集子，并非
易事。限于本书篇幅，不
可能将其代表作中的名篇
尽行囊括，只好尽可能精
选做成两辑。总之，希望
通过本书让读者大致了解
契诃夫小说的重要方面。
如果能做到这一点，于心
亦安了。

契诃夫的小说凝聚了他独立思考的精神和直面现实的笔触，全面鲜活地反映了19世纪末20世纪初俄国的社会现实。他笔下的一草一木都被描绘得栩栩如生，人物心理也刻画得入木三分。俄裔美籍作家纳博科夫曾经说过：“我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读，并按照作者的意图陷入遐想。”

变色龙
   巡警督察官奥丘美洛夫穿着新大衣，手里提着一个小包，从集市的广场走过。一个头发棕红的巡警跟在他的身后，双手端着一个堆满了醋栗的筛子。四周鸦雀无声……广场上没有一个人影……小铺子和饭馆的门敞开着，就像一张张饥饿的嘴巴，沮丧地张望着上帝创造的世界，但是，这些门口竟然没有要饭的乞丐。
   “你竟敢咬人，该死的东西！”突然，奥丘美洛夫听到有人喊道。“伙计们，不要放它走啊！这年月可是不许狗咬人的！一定要抓住它！哎哟——哎哟！”
   接着传来一阵狗的尖叫声，奥丘美洛夫朝那边望去，发现是从商人比丘金的木柴场里跑出来的一条狗。只见它正在用三条腿一瘸一拐地逃窜，还不时地扭过头往后看。有个人在后边紧随而来，他的上身穿着浆洗过的花布衬衫和没有系上纽扣的坎肩。他正奔跑着追那只狗，突然猛地向前一倾，扑倒在地，一下子抓住了狗的一条后腿。狗发出一阵尖叫声。一阵呐喊声响了起来：“千万别撒手！”从铺子里探出来一些睡意朦胧的脸，木柴场四周很快就聚集了一群人，就像是从地底下钻出来的一样。
   “好像出了什么乱子……长官！”巡警说。
   奥丘美洛夫转向左边，朝人群走去。在木柴场门口，他看见那个穿着坎肩敞着怀的男人，正举着右手让人们看他那血淋淋的手指头。他一副半醉的样子，似乎在说：“你这个小坏蛋，我一定要扒掉你的皮！”而那被血染红的手指仿佛就是一面胜利的旗帜。奥丘美洛夫认出这个人正是金银首饰匠赫留根。而那条脑袋尖尖、背上有块黄斑的白毛小猎狗正是这场乱子的罪魁祸首，只见它前腿叉开趴在人群中间的地上，吓得浑身发抖，含着泪水的眼睛露出痛苦和恐惧的神情。
   “这里怎么回事？”奥丘美洛夫挤进人群问道，“你在这儿做什么？你怎么举着一个手指头？……刚才是谁在叫嚷？”
   “我正在走路，长官，也没有招惹任何人……”赫留根回答道，不时凑着空拳头咳嗽，“我正和米特里·米特里奇商量买木柴的事情，这个坏家伙冷不防地咬了我的手指头一口……您一定要谅解我，我是一个做手艺活的人……而且我干的活也很细致。您一定要让他们赔我钱，因为我这个手指头也许一个礼拜都不能动弹了……长官，法律上也没有‘挨了狗咬就得忍着’这一条啊……如果每条狗都随便咬人，这个世道就真的没法活啦……”
   “嗯……好吧……”奥丘美洛夫皱起眉头咳嗽了两声，然后严厉地说，“应该是这样的……这是谁家的狗呀？我不会轻易放过这件事。我要让你们看看，我怎样整治那些放狗出来乱咬人的主人！有些先生根本不把法令放在眼里，现在是时候该管管他们了！等到这个混蛋被罚了款，他就会知道我的厉害了，也会知道让自己的狗到处乱跑的下场！我一定要整得他哭爹喊娘！……叶尔德林，”他对那个巡警说，“你去了解一下这是谁家的狗，然后打个报告上来！这条狗呢，你们一定得把它打死。不要耽误时间了！它很可能是一条疯狗…一·我问你们，这到底是谁家的狗呀？”
   “这好像是西加洛夫将军家的狗！”人群中有个人小声地说。
   “西加洛夫将军？哦！……叶尔德林，你帮我把大衣脱下来……天气怎么这么闷热呀，真是要了命啦！大概是要下雨了吧……有一点我怎么也想不明白，它怎么会咬你呢？”奥丘美洛夫扭过脸来对赫留根说，“它那么小，而你又长得这么壮实！这条小狗够得着你的手指头吗？大概是你自己被小钉子划破的吧，结果脑子里却想出这么一个鬼点子，还跑到这儿来撒谎。我是了解你们这些出了名的人物的！我也认识你们这些坏家伙！”
   “长官，是他为了开玩笑拿烟卷去戳狗的鼻子，结果它咬了他一口……这个人只知道胡说八道，长官！”
   “你才胡说八道呢，独眼龙！你又没看见当时发生的事情，你怎么能乱讲呢？我们的长官可是一个明白事理的老爷，他能分辩出谁在撒谎，谁在说实话……我要是说谎了，那就让调解法官审问我好了。他在法律上不是写得很明白吗……现在大家都平等啦……不瞒您说，我的兄弟就是穿警服、当宪兵的……”
   “你不要说废话！”
   “不，不对，这根本就不是将军家的狗……”巡警想了想又说道，“将军不喜欢养这样的狗，他府上养的狗都是个子很高的猎犬……”
   “你有把握吗？”    “当然有把握，长官……”
   “我其实也知道，将军府上养的都是名贵的纯种狗。至于这条癞皮狗，天知道它是什么玩意！你看它样子丑陋，毛色暗淡，模样也不中看……简直是一个下贱的畜生。他老人家会养这样的狗？你们怎么也不长脑子呢？如果在彼得堡或莫斯科碰见这种狗，你们知道它会有什么样的下场吗？那里可是不管什么法律的，一眨眼的工夫它就会被打死！赫留根呀，你是吃了不小的亏，这种事我不能不管……是该整治整治他们的时候了……”
   “不过，说不定它是将军家的狗……”巡警一边想，一边说，“狗的脸上又没有写着字……前几天，我好像在他家的院子里见过一条这样的狗。”
   “没错，肯定是将军家的狗！”人群中有人附和道。
   “哦……叶