文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。
如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

【小引】
　世界文学史讲座（1989—1994）听课笔记小引/陈丹青
【代序】
　文学，局外人的回忆 / 梁文道
【上册】
　1989年 开课引言
　第一讲 希腊罗马神话（一）
　第二讲 希腊罗马神话（二）
　第三讲 希腊史诗
　第四讲 希腊悲剧及其他
　第五讲 新旧约的故事和涵义
　第六讲 新旧约再谈
　第七讲 福音
　第八讲 新旧约续谈
　第九讲 东方的圣经
　第十讲 印度的史诗、中国的诗经
　第十一讲 诗经续谈
　第十二讲 楚辞与屈原
　第十三讲 中国古代的历史学家
　第十四讲 先秦诸子：老子
　第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子
　第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他
　第十七讲 魏晋文学
　第十八讲 谈音乐（未记）
　第十九讲 陶渊明及其他
　第二十讲 中世纪欧洲文学
　第二十一讲 唐诗（一）
　第二十二讲 唐诗（二）
　第二十三讲 唐诗（三）
　第二十四讲 宋词（一）
　第二十五讲 宋词（二）
　第二十六讲 中世纪波斯文学
　第二十七讲 阿拉伯文学
　第二十八讲 中国古代戏曲（一）
　第二十九讲 中国古代小说（一）
　第三十讲 中世纪日本文学
　第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚
　第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学
　第三十三讲 中国古代戏曲（二）
　第三十四讲 中国古代小说（二）
　第三十五讲 十八世纪英国文学
　第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学
　第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学
　第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹
【下册】
　第三十九讲 十九世纪英国文学（一）
　第四十讲 十九世纪英国文学（二）
　第四十一讲 十九世纪英国文学（三）
　第四十二讲 十九世纪英国文学（四）
　第四十三讲 十九世纪法国文学（一）
　第四十四讲 十九世纪法国文学（二）
　第四十五讲 十九世纪法国文学（三）
　第四十六讲 十九世纪法国文学（四）
　第四十七讲 十九世纪法国文学（五）
　第四十八讲 十九世纪德国文学
　第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学
　第五十讲 十九世纪俄国文学再谈
　第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈
　第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学
　第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学
　第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学
　第五十五讲 十九世纪美国文学
　第五十六讲 十九世纪中国文学
　第五十七讲 十九世纪日本文学
　第五十八讲 二十世纪初期世界文学
　第五十九讲 二十世纪现代派文学
　第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一）
　第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二）
　第六十二讲 象征主义
　第六十三讲 意识流
　第六十四讲 未来主义
　第六十五讲 未来主义，表现主义及其他
　第六十六讲 卡夫卡及其他
　第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义（缺课）
　第六十八讲 意象主义（一）
　第六十九讲 意象主义（二）
　第七十讲 存在主义（一）
　第七十一讲 存在主义（二）
　第七十二讲 萨特再谈
　第七十三讲 萨特续谈
　第七十四讲 加缪及其他
　第七十五讲 新小说（一）
　第七十六讲 新小说（二）
　第七十七讲 新小说（三）
　第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代
　第七十九讲 垮掉的一代再谈
　第八十讲 垮掉的一代续谈
　第八十一讲 黑色幽默
　第八十二讲 魔幻现实主义（一）
　第八十三讲 魔幻现实主义（二）
　……
　1994年 最后一课
【后记】
　1989—1994：听木心谈文学 / 陈丹青

★ 木心的“文学远征”，陈丹青五年听课笔录——
1989 年至 1994 年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。
只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。读过后，你必在世界文学门内，不在门外。
★ 梁文道专文推荐，木心是一位“金句”纷披的大家——
“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”
“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”
★ 木心留给世界的“礼物”×首次布面精装——

★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞
大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终
单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精
神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并
超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如
白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运
与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如
在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学…
…
★ 陈向宏（将木心请回乌镇的总规划师）—
—木心先生是唯一的。
★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——
现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山
一角。
★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞
大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终
单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精
神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并
超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如
白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运
与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如
在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学…
…
★ 陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——
木心先生是唯一的。
★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——
现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山
一角。
★ 陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先
生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优
美、深刻、广博。
★ 何立伟（作家）——意外之人，意外之文
。
★ 骆以军（作家）——木心先生是一位全方
位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常
探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨
论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严
。
★ 孙郁（学者）——读几册木心作品集，像
一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是
民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。
★ 陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟
还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花
墙内红”的时候了。
★ 巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，
木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学
方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识
融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最
近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一
位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻
和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。
★ 童明（学者）——木心风格不是“一脉相
承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春
秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧
精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的
，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息
相关。
★ 陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。
★ 春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真
返璞。
★ 李静（学者）——木心寻返久经失落的古
典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此
，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现
代汉语。
★ 梁文道（“看理想”主讲人）——木心像
是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用
文字把你整个儿抓进去。