石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得重要的文学奖项：《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，《浮世画家》获惠特布莱德年度*佳小说奖，《长日将尽》获布克奖，《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖，《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单；1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章，1998年获法国文学艺术骑士勋章，2017年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。

为无可慰藉之人提供
慰藉
《长日将尽》译后记
日裔英国作家石黑一
雄(Kazuo Ishiguro，1954
年12月8日一)因“以其巨
大的情感力量，发掘了隐
藏在我们与世界的虚幻联
系之下的深渊”而荣获二
。一七年度诺贝尔文学奖
，瑞典文学院并进而明确
指出石黑一雄的文学创作
的三个关键词是“时间、
记忆与自我欺骗”。想来
，石黑本人对此应该也是
非常认可的，因为他在访
谈中谈到自己创作的要点
时，就说过：“我基本上
就是依赖回忆。”
《长日将尽》(The
Remains ofthe Day)是石
黑一雄的第三部长篇小说
，荣获一九八九年度的布
克奖，真正奠定了他国际
一流作家的地位，这部小
说与之前的两部长篇《远
山淡影》(A Pale View of
Hills，1982)和《浮世画家
》(An Artist of
theFloating WorM,1986)
的的确确全篇都是以主人
公的回忆展开和构成的。
以第一人称回忆过去
、讲述奇遇、敷演故事甚
至说三道四可以说是长篇
小说这一体裁最传统也最
常用的一种叙事策略，与
全知全能的第三人称(也
称为“上帝视角”)叙事分
庭抗礼，共为长篇小说叙
事方式的两大宗派。相较
于第三人称叙事，采用第
一人称的好处在于容易获
得读者的共鸣，读者很容
易就会对叙述者的价值观
产生认同，直至在情感上
都会与主人公同悲同喜。
但这仅限于可靠的叙述者
，在叙述者是“可靠的”情
况下，叙述者的情感倾向
和价值判断与作者或者说
体现在作品中的整体倾向
是一致的，读者可以大体
上将叙述者的声音等同于
作者的声音，现代主义兴
起之前的小说基本上都是
这种情况，典型的如维多
利亚时代长篇小说繁荣期
的众多作品，像狄更斯的
《大卫·科波菲尔》和夏
洛蒂·勃朗特的《简·爱》
等。现代主义兴起之后情
况就大不一样了，亨利·
詹姆斯的小说艺术就集中
在对叙事角度的强调上，
与此联系在一起的是叙述
者的声音首次变得不那么
可靠起来。詹姆斯故意选
择感知视角、理解能力受
到限制的叙述者，典型的
比如说孩子，用这种受限
的视角去观察，用这种尚
不能完全理解叙述对象的
声音去讲述，由此就会造
成叙述者讲述的内容与成
熟的读者实际感受到的内
涵之间的一种微妙的、巨
大的偏差，这种有意味的
偏差对于读者所造成的审
美和情感的冲击是极大的
。美国文学批评家韦恩·
布斯(Wayne Booth)在其
叙事学名著《小说修辞学
》(The Rhetoricof
Fiction)中首次对所谓“不
可靠的叙述”进行了命名
和论述：“当叙述者的言
行与作品的范式(即隐含
作者的范式)保持一致时
，叙述者就是可靠的，否
则就是不可靠的。”
《长日将尽》的第一
人称叙述就是典型的“不
可靠叙述”。如果说亨利·
詹姆斯的不可靠叙述源于
叙述者观察和理解能力方
面的受限，石黑一雄的不
可靠叙述则是由于叙述者
自身的有意回避和遮遮掩
掩。
《长日将尽》的情节
是由英国豪门巨族达林顿
府的管家史蒂文斯独自驾
车前往西南部六天行程中
的回忆所构成的。史蒂文
斯为达林顿勋爵工作了三
十多年的时间，亲眼见证
了达林顿府一战和二战期
间最为辉煌的鼎盛时期，
在这个时期，这个显赫的
贵族府第实际上成为对于
整个大英帝国的大政方针
尤其外交政策起到巨大影
响的权力中枢，“这世界
就是个轮子，以这些豪门
巨宅为轴心而转动”，通
过达林顿勋爵，纳粹德国
的驻英大使“里宾特洛甫
先生几乎可以完全绕过我
们的外交部门，直接接触
到我们的最高层”。但在
二战以后，由于达林顿勋
爵在战前一直奉行不光彩
的亲纳粹政策，达林顿府
盛极而衰，已经由世界的
“轴心”沦落到“门前冷落
车马稀”的境况。在爵爷
也身败名裂、郁郁而终(
小说暗示爵爷是自杀身亡
)之后，连达林顿府都已
转手卖给了美国商人法拉
戴先生，达林顿府作为世
袭贵族达林顿家族的祖产
，在世代相传以后终于为
外姓——而且是外国人所
有了。在达林顿府的全盛
时期，身为管家史蒂文斯
手下有三十几个全职员工
供他差遣，而在此时，府
……幸福吗?在史蒂文斯开
车前去跟她会面前，我们
已经知道她有好几次离家
出走的经历了，而在那次
会面当中，虽满怀伤痛却
仍比史蒂文斯更勇敢地直
面自己真情实感的肯顿小
姐这样对他说：“不过，
当然了，这也并不意味着
偶尔就不会有这种的时候
——在极其孤独的时刻—
—你会想要对自己说：‘
我的人生中犯了个多么可
怕的错误。’而且你会开
始想象一种不同的生活，
一种你原本可能拥有的更
好的生活。比方说吧，我
开始想象一种本来可以跟
你在一起的生活，史蒂文
斯先生……”
为了所谓的理想抱负
，史蒂文斯不但虚掷了自
己的一生，还辜负了肯顿
小姐的真情，使她的前半
生尽付蹉跎，余生成为“
一片虚空”。对于肯顿小
姐而言这又是何等的悲剧
!
石黑一雄说他写《长
日将尽》的出发点是想书
写“你是如何为了成就事
业而荒废了你的人生，又
是如何在个人的层面上蹉
跎了一辈子的”，他写的
一直都是公共历史之下的
个人记忆，是内在的

引子：一九五六年七月
达林顿府
第一天——傍晚
索尔兹伯里
第二天——上午
索尔兹伯里
第二天——傍晚
莫蒂默池塘，多塞特郡
第三天——上午
汤顿市，萨默塞特郡
第三天——傍晚
莫斯科姆村，近塔维斯托克，德文郡
第四天——下午
小康普顿，康沃尔郡
第六天—傍晚
韦茅斯
为无可慰藉之人提供慰藉
《长日将尽》译后记

引子：一九五六年七月
达林顿府
看来，这些天来一直在我心头盘桓的那次远行计划越来越像是真的要成行了。我应该说明的是，这是一次叨光法拉戴先生的福特轿车的舒适旅行；一次依我看来将带我穿越英格兰众多最优美的乡村盛景，去往西南诸郡的远行，而且会让我离开达林顿府的时间长达五六天之久。之所以有此旅行的念头，我应该特意指出，是源自差不多两个礼拜前的一个下午，由法拉戴先生本人主动向我提出的一个最为慷慨的建议。当时我正在藏书室里为那些肖像掸尘，准确地说，我记得是站在梯凳上为韦瑟比子爵的肖像掸尘，我的雇主拿着几本书进来，大概是准备放回书架上。看到我在那儿，他就趁便通知我，他刚刚确定下来，要在八月和九月间返回美国，为期五周时间。说完正事之后，我的雇主将那几本书放到书桌上，往chaise-longue上一躺，两腿一伸。就是在那个时候，他抬头看着我，跟我说道：
“你该知道，史蒂文斯，我可不希望你在我离开的这段时间里就一直被闭锁在这幢房子里。你何不开着那辆轿车，到某个地方消遣几天呢?你看起来是该好好享受一次休假了。”
这个建议突如其来，我一时间不知该如何应答才好。我记得我对于他的体恤下情表达了谢意，不过很有可能并没有做出任何明确的表态，因为我的雇主又接着道：
“我这话是认真的，史蒂文斯。我真的认为你应该休个假了。汽油的花费由我来承担。你们这帮家伙，你们总是把自己闭锁在这些深宅大院里忙这忙那，干吗不出去四处走走，看看你们这个美丽的国家呢?”
这不是我的雇主第一次提出这样一个问题了；看来，这倒确实是让他大为费心的一件事。在这种情况下，当我站在那个梯凳上的时候，我脑子里倒是浮现出了一个回答；大意是：虽然从旅行观光、游览乡村盛景的角度上来说，我们确实对这个国家所知甚少，但是干我们这一行的，对于英格兰的“见识”却实际上比大多数人都更胜一筹，因为我们就身处这个国家名流显贵云集的显赫府第当中。当然了，我在向法拉戴先生表达这一观点的时候，却又不太可能不给人一种自以为是的冒昧感觉。所以我也只能满足于简单地如此答复：
“这些年来，就在这幢府第当中，我已经尽享饱览英格兰的无限精华之特权了，先生。”
法拉戴先生似乎不太明白我的言下之意，因为他仍旧只是继续道：“我是认真的，史蒂文斯。一个人不能到处走走，见识一下自己的国家，这是大不应该的。接受我的建议，到外面去待上个几天吧。”
你也能预料得到，那天下午我根本就没把法拉戴先生的建议当真，只是把它当作一位美国绅士不太熟悉在英格兰通常哪些事该做、哪些事又不该做的又一例证。而我在接下来的几天里对这一建议的态度之所以发生了改变——的确，前往西南诸郡一游的打算在我的思绪中越来越挥之不去——无疑实质上应该归因于——我又何必隐瞒呢?——肯顿小姐的来信，如果不算圣诞贺卡的话，这是几乎七年来她写给我的第一封信。但还是让我马上讲清楚我这话是什么意思吧；我想说的是，肯顿小姐的来信引发了我一连串与达林顿府的管理事务相关的想法，我需要强调指出的是，正是由于府第的管理事务已经成为眼下的当务之急，才促使我重新考虑我的雇主那完全出自好意的建议。不过，还是让我进一步作一番解释吧。
事实上，在过去这几个月里，我在履行自己的职责方面犯下了一系列小小的差池。我应该说明，这些差池毫无例外，本身都是非常微不足道的。尽管如此，我想您也能理解，对于一个不习惯于犯下此类差池的人而言，这一发展趋势还是令我备感不安的，实际上，针对其源头，我也确实已经开始认真考虑各种防微杜渐的措施了。正如在这种情况下屡见不鲜的，之前我对于最显而易见的事实竟然一直都视而不见——也就是说，一直到我开始反复咂摸肯顿小姐来信的个中深意，我才终于豁然开朗，看清楚了那个简单的事实：最近几个月来的那些小小不言的差池也确实没什么大不了的，全都源自人员配置上的先天缺陷。
当然了，尽最大的努力做好府第中的人员配置规划本就是每一位管家的职责和本分。谁知道到底有多少的口角争执、诬告栽赃和完全没有必要的解雇，有多少原本大有前途的职业生涯却半途而废，实际上应归咎于一位管家在人员配备规划阶段的马虎和疏懒呢?有人说，制订一套良好的人员配置规划是任何一位称职的管家所有技能的基础和柱石，的确，我可以说是同意这种说法的。在过去这些年中，我已经亲自设计过很多的人员配备规划，如果说这些规划当中极少有需要调整和改进之处的话，我相信我也并没有过分地自我吹嘘。同时我也该特别指出，这一次的状况的确是异乎寻常地困难才算是公道。
……
P3-6

《长日将尽》是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄代表作，也是奠定其国际一流作家的重要作品，获1989年英国布克奖。
本书以代表英国社会和文化特征的男管家为切入点，以现实主义手法入木三分地表现了英国的政治、历史、文化传统与人的思想意识。

石黑一雄，日裔英国小说家，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。2017年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。
《长日将尽》是石黑一雄1989年获布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历；虽然达到了职业巅峰，但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，而在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。
1993年根据小说翻拍的同名电影(又名《告别有情天》)由英国著名演员安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森主演，获得八项奥斯卡奖提名和六项英国电影学院奖提名，成为影史经典。