何红雨

陕西作家协会会员，西安市文联签约作家，拾文化、花边阅读、艺术力量等专栏作者。至今已发表作品300余万字，文字散见于《青年文摘》《散文选刊》《广州日报》《羊城晚报》《新民晚报》《华文百花》《越南华文文学》等国内外数百家报刊，并入选多种选本及语文试题和中学生课外阅读书籍。以文笔清新、意境唯美、情感细腻为读者所喜爱，著有散文集《独美》《再见时光》《小幸福》。

在四季的花开花落里，一座城市的日常

一株植物会有怎样的爱与深情与美好！书写一座城市与草木的缘分，记录与花儿相遇的美好瞬间，以及花与人的故事，感受植物带给人的恬静与喜悦。在寻茶、拍花、识花、种花、写花、画花的过程中，亲近一切人间有情，发现日常生活中流淌的自然之美。这世界车马喧嚣，人声鼎沸，依然愿意为一朵初开的花驻足，听得到草木拔节的声音的人，是内心最柔软的人。与植物相遇的旅程，就是发现更好的自己的旅程。

序 一寸草木，一寸相思

第一辑 春之花

榆钱儿 /002

紫藤 /005

婆婆纳 /009

樱花 /012

又见玉兰 /016

桃花 /021

雏菊 /024

满天星 /028

芍药 /031

海棠 /035

绣球花 /038

寻找木棉 /043

四叶草的幸福 /047

紫荆花 49

玫瑰 /053

去看牡丹 /057

鸢尾花 /061

花儿与时光 /064

四叶草和草莓 /067

春天里的小花 /070

寂寞油菜花 /073

桐花谢落在初夏 /076

第二辑 夏之华

野蔷薇 /082

茉莉 /085

栀子 /088

合欢花 /094

石榴花 /099

打碗碗花 /103

蜀葵 /107

太阳花 /112

凌霄花 /115

菖蒲 /119

清莲 /123

绣线菊 /127

向日葵 /133

紫薇 /135

虞美人 /141

薰衣草 /145

雨后的野牵牛 /149

送给母亲的康乃馨 /152

第三辑 秋之叶

兰 /158

茱萸 /162

红蓼 /166

铜钱草 /171

瓜叶菊 /175

大丽花 /180

夹竹桃 /185

秋的爬墙虎 /189

玫瑰的眼泪 /191

秋，银杏叶儿 /193

第四辑 冬之木

棉花 /196

蜡梅 /200

老树 /203

勿忘我 /206

金纽扣 /209

串钱藤 /214

雏菊时光 /218

青苔 /221

乡野的树 /224

邂逅三角梅 /228

时光中的一朵花 /233

小植物 /236

榆钱儿

早春时节，我想起那些榆钱儿。

那是孩提时代，我住在外祖母家。在偌大的院落里，有几棵高大茂盛的树，在早春，它们渐绿起来，接着，在树的枝杈间，便挂起了许多椭圆形的绿色“果实”。

那时，外祖母总会笑着对我说：“妞妞，走，咱们打榆钱儿 去。”

那些生在枝杈间的榆钱儿，并不好打下来。

小脚的外祖母，总会抬头望着那些层层叠叠的榆钱儿，然后笑盈盈地喊：“三娃，三娃，打榆钱儿咯……”三娃是个孤儿，早年父母去世，外祖母看他可怜，就收留了他。

三娃闻声赶来，毕竟是男孩子，天生就是攀爬高手，只一会儿工夫，三娃就爬上了高大的榆树。为了采到更多更好的榆钱儿，他干脆坐在树干的枝杈间。

天上的云朵洁白温柔，天空一片蔚蓝，有微风轻轻吹拂。高大茂盛的树杈间，一个调皮活泼的小男孩，敏捷而快乐地采着榆钱儿。“榆树钱儿，圆又圆，多像一串大铜钱。山娃子，扫榆钱儿，把它种在校门前。春风吹，秋雨洒，榆钱变成树篱笆……”坐在树杈间的三娃一边采榆钱儿，一边唱着这首儿歌。

榆钱儿，那些圆圆绿绿的榆钱儿被外祖母淘洗之后，拌了面粉，再放在笼屉里蒸熟，一顿香香的榆钱饭就做成了。

每到那时，我和三娃总是蹦蹦跳跳地在厨房里唱着儿歌。而外祖母，一刻不闲地为我们做着好吃的榆钱饭。那时外祖母年事已高，头发虽然在脑后挽成一个髻子，可那灰白的头发依旧清晰可见。外祖母给灶膛里添柴火，围着灶台忙碌……大片大片的热气氤氲……年幼的我，那时觉得外祖母真的好美呀，虽然她的腰身已不再挺拔，面容已不再柔嫩，可氤氲的热气中，午后的春阳里，她真的好美好美。

多年后的又一个早春。我再次看到了满树的榆钱儿，它们正密密匝匝地长在大若华盖的榆钱树上，天空依旧晴朗，云儿悠悠，可是，我的外祖母却已不在身边。

我很想再吃外祖母做的榆钱饭，也很想再回到那段艰苦而欢快的儿时岁月。可一切终究是回不来了。

早春的清风温和，一如外祖母的手，轻抚过我的头发，而晴朗的天空，在我抬头的瞬间，恰好飞过一群鸟雀。它们叽叽喳喳地一掠而过……

我的眼前一片模糊。我知道，这些年，我童年的榆钱儿，还有草木相思我的zui爱的外祖母，他们真的真的都不曾离去。

我也终于知道——当年，我眼中的外祖母为何那般美丽。

香香的榆钱饭似乎还在嘴边。记忆中的那些美好，也真的未曾走远。

这是我记忆中一段关于榆钱儿、关于外祖母的故事。

一年四季，流光疾逝中，外祖母离开我们已经好多年了。然而，我仍旧会时常地想起她。

我确信，每个人的生命时光中，总会有十分难忘的人和事留驻于我们的心海。记忆中，她们仍旧会是那时的模样，温暖也幸福着我们的流年。

春来春又去。春去了，又会再次地到来。

每年的早春，小草发芽了，枝条吐绿了，那些分外嫩绿幼小的芽儿生发出来，春天的脚步，一点点，一点点地更近了。

而每每此时，每每柳絮轻扬翻飞，榆钱儿也长大的时候，便也是我思念外祖母的时候。

序

一寸草木，一寸相思

曾经有过这样的奢望，那就是，能够把四季带回家。

北方的春、夏、秋、冬，总是格外分明。

我喜欢游走在春、夏、秋、冬里，也喜欢把自己长久地丢弃在其中，忘却了岁月晨昏，更忘却了人间薄凉。

春日山花开得分外烂漫，攀爬一段山路，也偶然停下脚步，只静静地细赏那些色彩明艳的山花。粉色的一树树，正在向我呼唤。

粉色的小脸儿里全都是盈盈的笑意，于是，我被感动了。红色的不知名的花儿也开得十分扎眼，山风吹来，它们轻微摇颤，那样子，仿佛在热烈欢迎我的来访。黄色、蓝色、橘色、紫色……各种色彩的山花，都令我感动和欢欣。

想起有一年春天，和友人一起进山。车子行进在山路间，并不逗留，只是沿着蜿蜒崎岖的山路一直前行，虽然没有机会去接近那些山花，但是仍旧感觉它们就在我的身边。似乎，我一伸手，就可草木相思以触摸到它们一样。

在山路上，我看到一种素白的小野花，便停下了上山的脚步。

其实我并不知道那小巧素白的花朵是什么花儿，可是，这真的那么重要么？只要心里面怜爱它们，只要深情地与它们相伴，其实就已经很好。

然后，我经过了一条幽僻的小径。在暖融融的阳光下，只是一个不经意的瞬间，我却看到了曾经十分熟悉的野花……波斯婆婆纳开出十分微小的蓝色花儿，四片花瓣十分精巧地围簇在一起，那浅浅淡淡的黄色花蕊，就显得异常清秀典雅起来。

夏日的花朵已经不太多，但是仍旧会有那么几种花儿妖娆盛 放。

蔷薇，那些红艳艳的蔷薇，就开在绿化带的栅栏上。攀爬着、明艳着，它们并不肯落后，都在争着抢着展现zui美的一面，像是无数美女，巧笑打扮……总之，我会为它们而心动。感谢在夏天，能够常常看到它们。

初夏的晨昏里，也会有虞美人的身影，妖娆且缤纷。有一年初夏，我独自一人游走在大明宫中，却忽而与它们邂逅。很庆幸那天大明宫中游人极少，能够使我单独与它们久久相处。这让我想起在书法、绘画、音律、诗文方面皆有一定造诣的南唐后主李煜来，也想起项羽的美人儿虞姬来……心中便也更加地疼爱这些花。

还是那年的初夏，我在大明宫的太液池畔，看到了悄然绽放的红蓼。

我认得它们。虽然它们的花期才刚刚到来，甚至，它们只是悄悄地开放，似乎并不愿惊扰人们，但是，我却情愿被它们惊扰。

我忽然想起故乡河岸边的那些红蓼。只是，而今早已没了它们的身影。

特别是在深秋时节，万物凋零，百草衰枯，却是一种生命zui美好的时刻，像是人生美好到极致之后的突然谢落，也震撼，也饱满。漫山的红叶，像是zui为妩媚的新娘。我只是静静地观赏，竟也打动了它们，于是，它们便在秋风中悠然飘落，并且，总会有那么一两枚飘落在我的头发上和掌中。

植物也真是奇怪，倘若你用心爱恋、呵护，那么，它们也必定会懂得回报。就如此刻，我只是满心欢喜地观赏那些枝头的红叶，发自内心地赞叹它们，而它们，便飘落到了我的掌心上。

那年深秋，在山脚下，我与一树白桦合影，彼时，尚且还有青春的娇影。也是那次，我在山下采得许多野草闲花。我喜欢它们，呵护它们，不忍它们在冬季的冷冽中瑟瑟发抖，便将它们载回了 家。

直到而今，那些野草闲花仍旧痴情陪伴在我的身旁。

冬季当然也有令我感动的时候。

皑皑白雪中，呵出缕缕白气来，却并不怕冷地情愿久久陶醉于一树蜡梅前。

也是在那刻，我想起宋代诗人王安石的《梅花》来：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

草木相思而北宋著名词人林逋《山园小梅》中的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”也随之被我轻声吟出。

我是喜花的女子，尤其偏爱梅。

嗅它们的清香时，我总是一副极其贪婪的样子，总觉得嗅不够似的，也会为它们在莹莹白雪中突然羞涩裸露的娇媚姿容而欢欣喝彩。这是多么坚强执着的花朵啊，宁愿开在冷风白雪中，也宁愿在孤独冷寂中袅然飘香。

一个青花瓷的瓶儿，我用来插花。

插上的，其实只是一把麦穗而已。

但是我认定那把麦穗就是花朵。

某年明媚的春光中，我于山路边采到它们，万般珍爱地带回家，寻了一个青花瓷的瓶子作为它们的家。这个家，不曾想，竟会成为它们永远的家。

青绿的麦穗早已随着时光变枯黄，不过，依然生动。那是生命在走过青葱之后的枯黄。褪去了青涩，只余下成熟，然而，却是更多的饱满与生动。

在一些时候，我总是喜欢把一些植物带回家。

总觉得，我是在把四季带回家。

一株狗尾巴草、一枚红枫的落叶、几枚银杏的叶儿、几朵凋谢于地面的花儿，干枯了的秋花和秋草，甚至是，一些细细碎碎的零星落花……

我总是喜欢珍藏起它们。

它们被我珍藏在一些瓶瓶罐罐中，也让我看到了生命的四季之 美。

春的风花雪月、繁花似锦。

夏的烈日炎炎、绿树成荫。

秋的寒蝉凄切、层林尽染。

冬的银装素裹、蜡梅飘香。

与植物们相伴的日子，总是惬意满足的。四季皆在身边，而我，就是那个时而游走在春，时而徜徉在夏，时而又迷醉在秋，更时而漫步在冬的女子。

此生，一切都欢喜了，也快慰了，在把四季带回家的日月光阴 中。

尽管，仍旧，世态炎凉、红尘喧嚣。