《草木本心》不是专业的植物科普或园林书，偏重的是个人的认识和感受，以及和花草植物有关的记忆。
本书第一辑“草木欣然”描述的大多是单一主题的植物，花木本身的样貌特性、史话、传说和个人生活往事；第二辑“走马观花”记下的是旅行途中和客居生活时所见的植物，因着爱花草的心性，路上的花木总会深深吸引我；第三辑“流年花影”写的是日常的养花、买花和赏花，寒来暑往，一年无事只为花忙；第四辑“花忆前身”，内容从鲜活的花草，扩展到药、茶、干菜、香、纸和关于花草的故事、书籍和影片，是花草的魂魄和开在心里的花草。

戴蓉，高校教师，生干闽南，安家上海，曾旅居日本。煮字非疗饥，只是欢喜。爱花草、美食，心肠软骨头硬之人。

第一辑 草木欣然
紫藤
牡丹的猜疑
绣球
玫瑰
夕颜
白兰
茉莉
牵牛
莲荷
薄荷
借水成仙
碗里的梅花
枇杷
梅滋味
杨梅
花菜与完美主义
葫芦
煮芋
奉橘
柿
香榧、山核桃与松子
桐
芭蕉
木棉与中年
第二辑 走马观花
菰蒲同里
角直游 刀
拈花湾
长春花漪
云游记
路上之美
倒春寒与京野菜
岛国之夏
飞弹高山
近在咫尺
巴厘岛植物记
第三辑 流年花影
惆怅还似旧
春在枝头
若知春滋味
暮春
入夏
梅子熟时栀子香
梅雨
初夏
夏日瓜菜
但惜夏日长
夏日在别处
秋天的况味
清秋
秋之华
落叶树
冬日杂写
南快
花事
花前
花乱开
花花草草总关情
小区
校园花时
寂寞的人坐着看花
枝节
田园之心
无事为花忙
无心插柳
心归山林
自然笔记
第四辑 花忆前身
陈茶与陈酿
草木香
返魂香
药香
干物
梅干菜
旧时物
植物染
纸恋
忆旧食
问名
知与见
簪花意如何
愿不愿种花
村上与蔬果
其趣
看青
插图本
看画记
淡彩
花草光影
花解语
日本动画草木记
日记
植树人
后记

序：草木何求
沈胜衣
有幸与戴蓉结为笔友
，竟已疏疏密密地通了二
十多年的手写信。幻变翻
覆的人世，漫长倏忽的岁
月，能维系这般静定的古
典友道，大概因为彼此都
是“植物型人格”，才会有
如此“植物型交往”吧。
确实，戴君那些漂亮
得像随笔小品的书简，经
常出现植物的内容。最初
的难忘印象，是“栀子花
与水仙”：
她曾在一封夏天的信
中谈对人生的感受，最后
写：“……宿命是有的，等
着各人去聆听，把它演变
成一个个的故事，生生不
息。栀子花开了，一大朵
，养在蓝花清水小碟子中
，赏心悦目。”又曾在一
封冬天的信中讲新年的情
景：“父母是门神。恋人
是暖炉，案头的水仙是老
张……”真是太好的意象和
贴切的比拟。此后她还多
次谈过这两种花，特别是
一再写：栀子洁白过馥郁
过之后速速烈性地萎成了
铁锈色，就如成长的历程
，但同时也是造物悯人：
因为那是上天提醒人要放
手。
更深刻的印象是一封
春天的信，谈“万事终需
摇落”的生活，结尾是这
样的：“……很多事情从此
明白。一日走过花店，看
见炽烈的向日葵，心想这
是真的假的？想着想着人
已走远，留她每曰在心中
鲜活地开。”这话带来的
震动与启发，让我回味不
已，这当然不只是对花，
而是对生命的态度了。我
曾将此写入自己的向目葵
篇章，并借用了最后一语
做标题。
后来，她还有这样的
直白：“我常常是冷眼看
人世的，对千姿百态不多
言的植物却心仪。”又有
这样的低回：“日子太平
，看别人的热闹纷繁，很
有趣，可是无心参与。看
重的越来越少了，没有什
么，比得上闲暇，沉思默
想的时光。诚如你所说，
怎样的人生都是虚度；那
么，静静地坐一坐就算纯
粹的消遣。整整的一生是
多么长啊，偶尔触到一点
知心的东西，是放焰火那
一瞬的亮，一朵花轻吻夜
空。”
种种锦心绣口，受用
不尽。又比如从她的来信
，我才知道和记住了“我
欲四时携酒来，莫教一日
花不开”等古人佳句。再
比如她的花笺时时记写上
海、泉州、日本等等地方
所见所历的花事，最近的
一封，还附来了西班牙原
野上的桃金娘画明信片。
这种“植物型情感”积累
既深，那些私下的好花好
话自宜化为正式文章，让
更多读者可以赏味，遂有
了这本专集《草木本心》
。书名出自《唐诗三百首
》的第一首、张九龄《感
遇》：“兰叶春葳蕤，桂
华秋皎洁。欣欣此生意，
自尔为佳节。谁知林栖者
，闻风坐相悦。草木有本
心，何求美人折。”
对这首诗，戴君早已
结缘，向来在意，恒常在
心，多次抄录过，最早是
1991年12月的来信，就于
记抒生命的心情时像夹注
般出现了。到2006年6月
，她因听我说那一年集中
读唐诗，而正巧见报纸上
陈鹏举的《偶注唐诗》专
栏，开栏首篇谈的便是这
《感遇》，她在来信中引
了陈氏的评语：“写的是
一双老眼看过了许多烟云
浮梦之后的感想。”然后
说她年轻时就那么喜欢此
诗，“可见我一颗老心”。
所谓老心老眼看透烟
云，源于《感遇》组诗并
非虚空抒怀，而是来自切
实的经历背景：张九龄乃
开盛唐风气的诗家，同时
亦为初唐著名的贤相，是
洞察奸佞野心、敢于直言
谏上的正派之士，该诗即
写于他被权臣排挤、贬官
外放期间。我平时欣赏这
位吾粤老张的三、四句，
那种清新无言的自然大美
；因戴君的导引，才细品
全诗，特别是后几句的深
沉感喟。金性尧的《唐诗
三百首新注》有很好的解
释：诗最后的“美人”，指
的是那位闻风而至欲采兰
桂的“林栖者”，张九龄“意
谓自己本怀不求虚荣的志
趣，希望不要来摧折他的
本心”。“诗中一面表达了
恬淡从容的襟怀，但忧谗
惧祸的心情也隐然可见”
。
这么读来，全诗的画
面感和画外音都浮现了：
前半部分，一派草木欣然
的好景，兰叶纷披、桂花
皎洁，春去秋来绵延着静
美的生机；然后有人出现
在此本不含杂质的场景中
，这可不是“林栖者”“美人
”字面意思的正面形象，
而是惊扰了花草的清幽、
打破了这个植物小天地的
违和者；这才有了诗人“
草木有本心”的感慨，指
出兰桂自有优雅芳香的本
质天性，并不需要被折采
去取悦人的，为何不让它
们继续保持这份自在自由
。——全诗思深力遒，高
迈而神秀，醇正而沉郁，
遗世独立中是一种不失平
和的风骨，确实当得起《
唐诗三百首》的开卷之篇
。
重温此诗，联想到大
如人之心性与现实的关系
，小如近日惊闻另一个老
朋友的遭际，足为尘世浮
生一叹。然而，人间本就
难觅永远安宁、无所外求
的桃花源，被不同形势多
多少少地摧折，原是几乎
必然的命运。面对外界的
侵扰，还是要恬淡从容地
，以不同形式多多少少地
葆有自己的本心，就像我
们始终看重的那两句：“
欣欣此生意，自尔为佳节
。”用自身的生长去令春
秋变成美好的时节。这一
点，植物是人学习的榜样
。
草木无求，我们又于
草木何求，无非或是相对
一笑赏心悦目，或是不管
尘世的真真假假，只留在
心中鲜活地开。戴君还曾
在来信评说我

书名《草木本心》即出自张九龄《感遇》的“草木有本心”，而后半句“何求美人折”亦奠定了作者内心自洽的基调。
文章分为“草木欣然”“走马观花”“流年花影”“花忆前身”四辑，抒写具体的草木，也借草木感慨四时流变。
作者冷眼看人世，但在植物这块安放自我的自留地，她触摸到了实实在在的有温度的东西，消除内心的荒凉之感，也因而有些水到渠成的感悟，触动人心，但需平心静气来读，才能共同领略那份藏匿于细碎之中的美好。

2016年11月的某个上
午，突然收到胜衣君的一
条微信，说他帮广州花城
出版社策划一套植物文化
丛书，希望我能把以往涉
及花草的文章编一本专集
。于我，好事总是这样从
天上掉下来。我喜欢花草
，在《新民晚报》的专栏
中也多有关于植物的篇章
，于是高兴地应承下来。
等出版社的选题通过了，
才发现从前的花草文章，
字数离编辑要求的差了一
大截。这些年的专栏，篇
幅往往都是六七百字，看
似版面所限，其实是我生
性疏懒，一句起几句止。
然而这次交稿的期限近在
眼前．抓狂之余退却之心
顿起。后来冷静下来，由
截稿日期倒推，定下单位
时间要写完的量，终于也
如期完成。看似感性的写
作，其实是个理性的活儿
。
《草木本心》不是专
业的植物科普或园林书，
偏重的是个人的认识和感
受，以及和花草植物有关
的记忆。重看昔日的文章
，我很庆幸自己记下了这
些花草光影和生活轨迹，
历历往事把那些微小的快
乐唤回眼前，也让我时时
为自身的肤浅无学感到懊
丧。本书第一辑“草木欣
然”描述的大多是单一主
题的植物，花木本身的样
貌特性、史话、传说和个
人生活往事；第二辑“走
马观花”记下的是旅行途
中和客居生活时所见的植
物，因着爱花草的心性，
路上的花木总会深深吸引
我；第三辑“流年花影”写
的是日常的养花、买花和
赏花，寒来暑往，一年无
事只为花忙；第四辑“花
忆前身”，内容从鲜活的
花草，扩展到药、茶、干
菜、香、纸和关于花草的
故事、书籍和影片，是花
草的魂魄和开在心里的花
草。
承胜衣君抬爱，没有
他的邀约和鼓励就没有这
本书的存在。书序《草木
何求》也是胜衣君所赐，
书名的由来他诠释得极美
，那灵动的笔致是我难以
企及的。2012年10月，胜
衣君为我的文集《容我想
想》所做的书序《锦心绣
口》，因丛书的统一体例
未能采用，至今引以为憾
。这次我终于如愿，按照
胜衣君的话来说，“这回
应可在你的书中并肩了”
。有缘之人，道出了多年
彼此爱花草的相知。写“
草木有本心”的张九龄是
广东人，巧的是胜衣君和
花城出版社的编辑林贤治
、邹蔚昀也都是广东人。
和林老师通过几次电话，
这位作家一点架子都无，
言语恳切幽默。与他们打
交道，深感粤人为人处世
的周全和谦和，明明承蒙
青睐抬举，由他们说起来
却好像是我帮了他们的忙
。感谢陆陆，这书稿我每
改一遍，他就校对一遍，
字斟句酌提出了不少中肯
的意见。这些年，他是我
每一篇文章的第一读者。
过近的距离容易带来轻蔑
，然而在我们之间此事并
未发生。陆陆的温柔敦厚
，于我的急躁是一剂良方
。
“欣欣此生意，自尔为
佳节。”自足自适的草木
，总在我自大和自弃的时
候提醒我，让我觉得羞愧
。

紫藤
樱花谢后，还有紫藤可看。
曾在连绵几百米的紫藤花架下走过。远望是一条紫色的云雾走廊，几乎叫人疑心是在梦里。到了近处，串串浅紫的花沿着花架流泻而下，俏丽的蝶形花穗清晰可见。我去过日本枥木县的足利紫藤园，一进园子，藤花的香气扑面而来。紫藤花开如海，其中有棵独立成树的紫藤树龄已近一百五十年，“千朵万朵压枝低”的紫藤已无法承受自身的重量，园方不得不搭上一些“枝干”来支撑它。这里的门票价格采取浮动制，花开得越盛门票越贵。第一次看见清丽的白藤，在紫色的海洋里显得尤为皎洁。上海的嘉定也有紫藤园，花的颜色有深紫、白紫、粉红，甚至还有白中带绿的。长长的花串从架子上垂下来，几乎可以拂到游人的头顶，如透光的珠帘一般华美。
黄岳渊、黄德邻父子合著的《花经》里记载：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龙出没于波涛间。仲春开花。”紫藤善于攀缘，茎蔓横斜繁花满树。汪曾祺画过一幅紫藤，“满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形”，画上题曰：“后园有紫藤一架，无人管理，任其恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰卧架下使人醺然有醉意。”汪先生看来是很喜欢紫藤的。在他的小说《鉴赏家》里，画家把一幅紫藤拿给卖果子的叶三看，叶三看出紫藤里有风。问他如何得知，答曰：“花是乱的。”画家大喜。
落拓不羁的紫藤，挥洒着攀缘植物特有的流浪气质。整个四月，我最喜欢的事就是坐在门口用大缸栽着紫藤的“夏朵咖啡”里发呆。藤花洒满玻璃房的屋顶和二楼的阳台。秋冬季节，秃枝嶙峋杂乱如废柴的紫藤，初春却开得紫花满墙翻飞。鲁迅先生的小说《伤逝》里，涓生住在会馆，窗外有“半枯的槐树和老紫藤”。跟子君约会时，窗外半枯的槐树发了新叶，还有“挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花”。后来恋情已杳斯人早逝，涓生再次搬回会馆，看出去依然是“这样的窗外的半枯的槐树和紫藤”。植物似乎比人长久。
紫藤花香气甜而雅，可用来制作藤萝饼、紫藤糕和紫藤粥。藤萝饼是老北京春季有名的花馔。清末的《燕京岁时记》中载：“三月榆初钱时，采而蒸之，合以糖面，谓之榆钱糕。……以藤萝花为之者，谓之藤萝饼。皆应时之食物也。”赵珩的《老饕漫笔》中写到北京中山公园几十年前卖过藤萝饼，原料就是公园里盛开的紫藤花，摘下后用糖腌制为馅，现摘现做现卖，保持了花的色泽和清香，把当时市面上饽饽铺里的藤萝饼都比了下去。午后两三点钟，游人赏花赏得有点倦，用过香片和四色果碟，恰好藤萝饼出炉，要上一碟趁热品尝，是春日里的寻常美事。如今中山公园的茶座里早就不卖藤萝饼了。即便如此，春日里坐在咖啡馆里，看着窗外触手可及的紫藤参差的花影，仍然是一种难得的享受。台北有间没有招牌的茶室叫“紫藤庐”。这里原是台湾海关总署署长周德伟的书斋，后来周德伟之子周瑜将它命名为“紫藤庐”，此院落因三株六十多年的老紫藤而得名，周瑜说它是“无何有之乡”。初春在竹影花荫下泡上一壶茶，人间清福莫过于此。
每到仲春时节，我总会在家里挂上一幅紫藤水粉画，画上题着一首俳句，意思是春光将逝，紫藤编写着春天的日记。其实紫藤并不伤感，它和牡丹、芍药一起开，花期却比它们长。等牡丹谢了，紫藤还会开些日子。
P3-5