这是一本以出版人为描写对象的笔记小说，由24个前后接续的短篇组成。通过一个个见人见事见精神的精彩叙述，当代出版人的所思所想、所忧所乐得到了生动的表现。
书中内容全都来自作者对工作和生活的切近观察和切实感受，人物立体可感，细节栩栩如生，语言幽默风趣。翻阅此书，相信读者会在微笑、苦笑之余，生发一些或深或浅的思考。

房向东，著有《鲁迅与他的论敌》(上海书店出版社)、《鲁迅是非》(东方出版中心)、《鲁迅与胡适——立人与立宪》(河北人民出版社)等鲁迅研究著作十余部，另有《钓雪集》(作家出版社)、《喝自己的血》(上海三联书店)、《醉眼看人》(青岛出版社)等五六部散文、随笔集行世。

序一 聂震宁
序二 王彬彬
“老夫子”
“吴打杂”
恩爱夫妻
面试
拆墙记
协议书
窥探
“学霸”
有棱有角的人
拉票
正高职称
“林局长”
“美编”
烟盒
陈双喜
拾荒者的荒地
达观者
“西装先生”
处理品
社长的烦恼
梦非梦
电梯坏了
朱晨花
局长传奇
后记

房向东先生做人认真。做出版有如做人。无论是在福
建少年儿童出版社做编辑，还是到福建人民出版社做副社
长兼副总编辑，抑或做了《开放潮》杂志社的社长兼主
编，后来出任海峡文艺出版社社长兼总编辑，如今又回去
做福建人民出版社社长，据我所知，他都被业内同好、同
人认为是一位认真的出版人。认真是什么？在做人上是讲
德行，重情义，守信誉，说实话；在做出版上是讲操守，
重实务，守规矩，求实效。无论做人还是做书编刊，房向
东都当得上“认真”二字。
在文学界，房向东也是认真的人——且慢，难道在文
学界可以不认真吗？对这个诘难，答案大体上是会心的一
笑。君不见，多少年前有过“玩文学”的说法吗？后来不
是还有过“一不小心写出世界名著来”的戏言吗？文坛中
不时有人用“认真”和“太认真”的说法自嘲或者打趣文
友，说某人优点是认真，缺点是太认真，如此这般，褒贬
之义交织，在褒贬之间游移——然而，作家房向东却是认
真的。认真的房向东对写作认真，对人世间道理也认真，
而且，最重要的是有正义感。二十多年来，房向东一直在
认真地做着自己喜欢的鲁迅研究。他奉献了一批关于鲁迅
的论著，如《鲁迅与他“骂”过的人》《鲁迅：最受诬蔑
的人》《鲁迅生前身后事》《关于鲁迅的辩护词》《鲁迅
与他的论敌》《鲁迅是非》《孤岛过客——鲁迅在厦门的
135天》《肩住黑暗闸门的牺牲者》《鲁迅与胡适——
“立人”与“立宪”》《著名作家的胡言乱语》等等。要
知道，如此丰厚的著述可是他在做好杂志社社长、主编和
出版社社长、总编辑之余孜孜矻矻做出来的，这样的作家
让人不能不承认够认真。其认真主要表现为勤奋和执着，
他一直勤奋和执着于鲁迅研究和写作，还认真地写作并发
表过许多散文、随笔、评论和儿童文学作品。
其实，房向东的认真远不止于此。有些读者或许读过
他的《著名作家的胡言乱语》一书。那是一部关于鲁迅研
究的名作，而且称得上是当今文坛并不多见的一部辛辣犀
利之书。这本书的辛辣之处在于直接点名某位号称“酷评
家”的“著名作家”，犀利之处在于针对其被称为“当代
批判鲁迅登峰造极之作”的畅销书《少不读鲁迅，老不读
胡适》做了近二十万言的驳斥。也许本人孤陋寡闻，值此
世风庸碌、人情圆滑的文坛，如此直接指名道姓的批驳之
文殊为少见，像这样用整本书来指名道姓批驳“著名作
家”的做法更为罕见。而且，作家房向东并非“君子受
辱，乃拍案而起”，他之捍卫鲁迅纯属“路见不平，拔刀
相助”，可以见到他的侠肝义胆，足见他的较真。这时，
我把他的认真提升到“较真”——就是那种不达目的决不
罢休的执着态度和行为。知他者谓他较真，不知他者谓他
何求。因为对那位“著名作家”，文坛人多有侧目，却不
敢招惹，但凡想一想那“酷评家”的雅号，便令大都胆小
怕事的文人望而生畏。
我之所以要对作家房向东在文坛的较真大加赞叹，不
仅是对一位敢讲实话、不怕惹事的作家的致敬，还因为，
在出版界，如房向东一般较真的同行实在难得见到。做人
认真，做书编刊认真的同行大有人在，然而在这些同行
中，做文章也能如此较真，如此敢于伸张正义，如此敢于
得罪名人的，则肯定是凤毛麟角。在我的记忆中，上世纪
三十年代的杰出出版家邹韬奋先生可真是一位敢于伸张正
义、敢于得罪名人的出版家。“九一八”事变后，大学者
胡适本着他一贯的折中主义态度，发表了若干主张对日绥
靖妥协的言论，韬奋不能容忍，连续撰文批驳，表现了一
个爱国者的悲愤和正义感。而事实上，在此之前一年多
里，邹胡二人还是声气相投的文坛友人，韬奋曾经在《生
活》周刊上撰写胡适访谈记，褒扬胡适的文化理想和学术
见解。然而在大是大非面前，韬奋不苟且，断然选择正
义，放弃了友谊。
从一定意义来看，韬奋先生选择正义，乃是出自于他
的爱国情怀，也是时代使然——那是中华民族生死存亡、
人神共愤的时代，任何对侵略者的绥靖妥协态度都为社会
主流舆论所反感，大众的进步刊物《生活》周刊必须发
声；而房向东先生选择正义，则是他作为一个具有认真精
神的作家的人格表现。
……
文坛中人，更不放在眼里，仿佛他有了一个全国一流
学者的同学，自己也成为一流的学者了”。写到这里，一
个可爱而复杂的当代文化人形象已经生成。可是，作者意
犹未尽，还要加上意味隽永的一笔：贾集之忽然提前退
休，然后到台商亲戚那里帮着人家经商了。贾集之老先生
也能下海，这让他的同事不免也蠢蠢欲动。这最后一笔，
顿时使得作品的视野开阔许多，内涵丰富起来。
全书二十余篇作品，像《“老夫子”》这样细节丰
富、情节跌宕而意味隽永的可谓比比皆是。在《拉票》
中，参加评职称的评委们，面对一个小人物、一个年长却
赢弱的编辑的请托求助，个个都信誓旦旦表示投了他一
票，而实际上这位编辑所得票数差了一大半，这是让人何
等绝望的冷酷与虚伪！《烟盒》一篇，更是把一个出身卑
微却又搞虚荣的小人物刻画得

《儒林内史》是一部以出版人为描写对象的短篇小说集，文笔“质而实琦，癯而实腴”，读来令人印象深刻，颇有可回味之处。作者房向东是作家，也是研究鲁迅的学者，本书中故事皆来源于他从业三十多年来的所见、所闻、所思，而予以艺术加工。
全书共包括24篇短文，有的单篇万字以上，故事也多有波折，塑造了一批不同性格、不同精神境界的人物。该书语言简洁、明快却又不乏风致、韵味，细节刻画精彩、有力，有些情节令人忍俊不禁，总体饱含着人文关怀。书中所展示的不仅是出版人的形象，因为具有典型性，也可以说是当下知识分子的一个缩影，是当代儒林的众生相。

世界上的菜五花八门，备种菜系琳琅满目，但有人就
爱吃某种家乡的菜，比如蒋介石爱吃奉化的千层饼，毛泽
东嗜好韶山的红烧肉等等。
文学也是菜，那更是异彩纷呈，花样万千。我们读很
多文学作品，如行山阴道中，应接不暇。列夫·托尔斯泰
的作品我是爱读的，莎士比亚也别有风情。然而，托尔斯
泰是瞧不上莎士比亚的，认为莎翁不是一个艺术家，他的
作品也不是艺术品。对托翁和莎翁这两道菜老翁我可能都
吃，但是，也可能像托翁“瞧不上”莎翁一样，或许别的
什么翁也“瞧不上”托尔斯泰呢？这无可厚非，就像我可
以不爱吃某道菜一样正常，这完全不影响有人喜欢我所不
喜欢的菜。
长期以来，我也有我喜欢的文学之菜。
我喜欢的作品多有自叙传色彩，或者说，在这类作品
中可以找到作者自己的影子和作者自身的经历以及生命体
验。另外，这类作品，小说和散文的界限不是十分分明，
可以说是散文化的小说，也可以说是小说化的散文。
首先是喜欢鲁迅的作品。鲁迅小说中常常有或浓或淡
的自己的影子。《在酒楼上》与《孤独者》是最为明显
的，里面的主人公，几乎就是鲁迅自己，主人公的性格和
情绪，更是最富鲁迅的气质、基调。《祝福》中的
“我”，也似乎是鲁迅自己。此外，《故乡》《一件小
事》等，是小说呢还是散文？
郁达夫的，《春风沉醉的晚上》《一个人在途上》，
前者有隐隐约约的自己，后者是明明白白地悼念自家死去
的孩子。
还可以提到的是丰子恺，他的写作，很多他的小我，
属于“私人化”一类。孙犁和汪曾祺的写作，都有这方面
的精神气质在。如果说丰子恺更多写他的家庭生活的话，
那么，孙犁的后期散文在写他家庭生活的同时，更多写的
是他周遭的人，我觉得，孙犁的《芸斋小说》，就是他的
生活“笔记”，他的生活的“小品化”。汪曾祺的《受
戒》《大淖记事》《陈小手》之类，不是写他听来的，就
是写他看来的，全是故乡的传说，字里行间，满是他平和
的心境。
至于外国，也有这样的文学传统。《战争与和平》里
的娜塔莎号称是世界文学史中最优美的女性，就是托翁以
自己的妻子和小姨子为原型塑造的。托尔斯泰婚后写的小
说，每部作品中的女性都有自己妻子的痕迹。罗曼·罗兰
的《约翰·克利斯朵夫》是作者一生的心灵缩影，少年如
小溪欢腾，青年似大河奔流，壮年像大海咆哮，老年是深
湖静默……完全是作者以及作者崇仰之伟大人格的自叙化
写照。
因为喜好这一类我虽然懂得归类但还不能下精确定义
的文字，读得多了，下笔也就有了类似的趣味。或者说，
我不会写小说，小说需要虚构，需要天马行空。我只会写
我看到的，感受到的，我只能采撷我经历过的生活，而不
能编造出某些似乎带有一定合理性的东西。我的写作只是
采撷与组合。就是说，我写的每一个细节，或嘴，或脸，
或衣服，一定是来自我看到和经历过的实在及细节；至于
组合，那不得不引鲁迅的名言，鲁迅说，他的小说人物的
素材没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服
在山西，是拼凑起来的。我要表白的是：我这本书中，每
一个细节都来自我见过、我亲历过的人和事，但没有一篇
是来自哪一个人的，每一篇中的人物都是两三个人经过
“合并同类项”拼凑或是组合起来的，这两三个甚至更多
的人，往往还真是有的在山东，有的在北京，有的在上海
……我不考虑哪一个人的事迹可以入文，只考虑人物形象
的塑造。文学不是人学吗？所以，三五个人身上取了哪些
东西，舍了哪些材料，唯一的标准就是看其是否符合典型
或类型人物的内在的性格逻辑。
这一类型的作品，一般没有大起大落的情节，但一定
有许多细节支撑。细节是活的人物的血脉，一切没有细节
只有情节的跌宕起伏的作品，都充满了偶然性和虚情假
意，很多是作者酒后的狂想曲。孙犁的《山地回忆》中，
其他许多可以忽略不计，但那个小女孩对小战士生气的细
节是让人过目不忘的。战士在小女孩家中吃饭，吃完饭到
小溪边刷牙，小女孩没见过刷牙，她生气了：我家的菜就
这么难吃？吃完还要洗嘴巴？这一细节让人不会忘记这篇
作品，不会忘记这个人物。这样的细节是虚构不出来的，
一定是来自生活的（对比之下，茹志鹃的《百合花》，那
个小战士枪管里插着的野菊花，虽然很美，但这是可以虚
构出来的）。我要说的是，《儒林内史》中一切细节都不
是虚构，是来自生活的真实，而这些真实的细节经过文学
化的再组合，已经不是生活中的人和生活中的细节了。就
像一棵梅花树，它用马屎做肥料，同时又用羊屎做肥料，
有时还用化肥做肥料，但它开出的是梅花，而不是马屎，
不是羊屎，不是化肥。如果狗屎来找这树梅花算账，对号
入座，说这树开的梅花不是花，是他拉的狗屎，那能说明
什么呢？只能说明他就是狗屎。
这种“自叙传式”的写作，最容易招惹的麻烦，就是
有人不时“对号入座”。鲁迅的《阿Q正传》发表后，
“有几个人就用‘阿Q’来称他自己了”（《伪自由书·
再谈

“老夫子”
贾集之是“文革”前厦门大学毕业生，是方仁尧曾经工作过的《创造》月刊的编辑室主任，方仁尧的顶头上司，人送外号“老夫子”。
贾集之与方仁尧共事时四十五六岁，头发已稀疏斑白，背微驼，瘦瘦干干，一如枯柴。他患有风湿病，是在干校留下的纪念。季节更替，最是难挨，不免唉声叹气：“唉唉，又要变天了，又要变天了，唉唉。”他脸色偏黄，还有点暗，那神情，时时让人感到秋凉已近。
贾集之是个不知名的书法家。《创造》月刊的文章标题常常由他题写。外行看过去，与名家并无区别；内行见了，说是与名家只有三点六米的距离。他的一个老同学可是省内数一数二的书法名家，他不时挂在嘴边，引以为荣，引以为知己。方仁尧托他向这位名家索要墨宝，还真如愿以偿，得“积学储宝”四字。贾集之爱惜自己的书法，用之于工作，天天自我玩赏。一上班，他就展开稿纸，为作者和读者写回信。方仁尧坐在他对面，他用毛笔写从右至左的竖排的信，每每缓缓点头。看他那认真煞人的劲头，方仁尧就想笑。经常的情况是，有的作者的文章不足一千字，他的回信却有两千字。这让作者感激涕零，称他是认真尽责的好编辑。然总编却屡有意见，说他整天忙着回信，却不见编出几篇好稿，效率太低。可是，老总说归说，他写归写。每写完一封信，他总要自我观赏三五分钟，那神态，仿佛在看他初恋情人的照片。有时，有了得意之信，还得让方仁尧欣赏一番。
贾集之开稿费也认真到家。他面前摆着一个计算器，每篇稿件的字数都算得清清楚楚，容不得半点含糊。比如，一篇稿件八千八百八十八字，每千字八十八元，他会开出七百八十二元一角四分这样的稿费单来。对此，财务不高兴了，说开七百八十元就行，那二元一角四分给他们添了不少麻烦。他平心静气地说：“怎么开是我的事，怎么发是你的事。我尽责了，别人不尽责我却管不着。”
贾集之的同学、朋友，正赶上好时代，既有知识，又有经验，很多都成了开花芝麻，节节高哩！每每听到一个同学高升了，发财了，他总不无惆怅，要发很久的愣。他心里在想什么呢？也许想到自己的穷愁？想到自己的郁郁不得志？想到自己虽然有过人之处，却怎么落得如此的结局？
满腹经纶，怀才不遇。天晓得是不是把自己的长处或者自己感觉的长处，来对比别人的短处。把自己看作一朵花，把别人看作一堆臭屎巴，这也是常有的事。
他对同学或熟人的高升，经常的态度是：哼，没有什么了不起！或者是：中国没有希望了，这样的痞子也能当官？哼哼，当初他还调戏过女同学哩！
这几年，贾集之的同学、朋友，该升的都升了，能升的还在继续升；该出成就的也出成就了，有的还成全国一流的著名学者哩！
他的一位吴姓同学，当了副省长。尽管这位副省长几年前刚刚当副厅长时，贾集之也大骂他是草包，但时过境迁，随着这位老同学的官运亨通，草包也变成了“绸包”“丝包”。不仅吴副省长变得能干，贾集之也引以为骄傲了。
“吴副省长是我的同学”，这是他常常挂在嘴边的一句话。认识他的人，可以不知道他的职务和职称，却不能不知道他有一个当副省长的同学。
这个同学还成了他的知交哩！
这个同学刚刚生出来的时候有九斤重，头上还有一个血管瘤—他对吴副省长的这些“隐私”，知道得一清二楚，如此也可见他们交往之频繁，交情之深厚。
有一回，贾集之到省直机关门诊部看病，排在他前面的有一个年轻人，病历上写着文化厅，而文化厅正是吴副省长分管的。
贾集之拍拍年轻人的肩膀，问道：“你也是文化厅的？”
年轻人困惑地点点头。
“管你们厅的吴副省长，昨晚还在我家里坐哩！”他按捺不住，脸上充满难以言状的优越感。
“是吗？”年轻人说，“可是，我不认识他呀。”
显然，贾集之很失望。不过，他很快缓过神来，也觉得自己有点儿多此一举，喃喃道：“他是我的老同学……”也算是为自己找了楼梯下吧？（P1-5）