一百七十年前，维多利亚时代的英国，贵族富豪踌躇满志，神甫教士神恩浩荡，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个资质平庸的小女人，嘲笑社会风习，主张男女平等。诋毁者痛斥低级粗野，然而一百多年来，凭借不懈追求的自由与尊严，她已活出了经典，活成了我们理想中爱情的模样。

《简·爱(经典名著大家名译全译本)》无目录

在盖兹赫德：一个九岁的孤女在一个阴冷的日子里带
着一本书蜷缩在窗龛里；她被发现了并遭到殴打；她还击
并被她的舅母关进了一间可怕的“红房间”。在洛乌德：
这个小叛逆者，被遣送到一个伪善牧师监管的慈善学校去
挨饿，被宣称为撒谎者，她结交的一个朋友海伦·朋斯因
肺结核死在她的怀里。在桑菲尔德：她长大成人，当了女
家庭教师，“贫穷、微贱、相貌平平、身材瘦小”，却坚
持自己同显贵的男主人罗切斯特的平等地位，她爱上了他
并为他所爱，结果他却有一个锁在阁楼里的疯妻子。在沼
屋：这个叛逆者沦落为乞丐，找到了亲属，得到一笔财
产，当有人专横地号令她通过一种形同死亡的婚姻去从事
传教工作时，她也有力量抵抗。在芬丁：叛逆者回到失明
和残废的罗切斯特身边，然后说“读者，我同他结婚
了”。
这就是《简·爱》叙述的由五个部分组成的奇异故
事，它在1847年10月里弄得读者大众目眩神迷，按照著名
作家威廉·梅克庇斯·萨克雷的女儿安妮·萨克雷·里奇
的说法，“使得全伦敦都在谈论、阅读和猜测”。安妮·
里奇当时还是个孩子，她坦承她和姐妹们“手不释卷，这
儿读几段，那儿又读几段，被从未梦想过的和至今没有想
象到的一阵旋风给刮跑了”。夏洛蒂·勃朗特这本书的年
轻的出版商乔治·史密斯这样回忆自己在一个星期天早晨
开始阅读手稿时的情景：“故事很快抓住了我。12点之前
我的马到了门口，但我无法放下这本书。”他推辞掉所有
的约会，一边吃夹肉面包当午餐一边继续读。他囫囵吞下
晚饭，“在临睡觉之前读完了这部手稿”。批评家弗雷德
里克·哈里森在1895年回忆道：“40年代《简·爱》问
世，人们发现了一位新出现的天才和一种新的风格，我们
都为之激动不已。”
《简·爱》不可思议的成功的秘密何在？又是什么激
起了后来对小说不利的抨击，将其视为一篇危险的、唤起
性别意识的女性主义宣言，一部蕴含着为世所不容的怒火
的灼热圣书，喷吐出宪章主义和19世纪40年代后期欧洲革
命的火焰？《简·爱》非常个人化的叙述语调是不容忽视
的。萨克雷曾总结这部书深入读者内心和打动读者心灵的
力量，他在夏洛蒂·勃朗特英年早逝之后这样问道：“她
的读者中有谁不是她的朋友？”向读者讲话的那种温柔亲
密和坦率真切的语气，再加上小说初版时据说是一个叫作
“柯勒·贝尔”的不知名者所编辑的“一部自传”，都使
得小说的朋友们觉得自己遇见了一个不愿公开身份的人，
并且希望了解有关他的更多的情况。与此同时，小说的敌
人则被其凶猛的非女性化语调和富于煽动性的意蕴给吓坏
了，竭力抗拒它的无所讳饰的感情和它的引诱力。在政治
激进主义正威胁着稳定秩序的边界的时期，《简·爱》的
声音表达着性爱激情、社会底层的渴求和女性的愤怒。公
众的好奇心渴望着揭晓作者的隐匿身份。勃朗特姐妹都用
了听上去很像男性的假名，因为她们知道文学批评界盛行
着双重标准，也就是说女性作者是没有希望获得公正评价
的。不过这署名之谜却恰恰使得公众要弄清《简·爱》真
实作者的渴望如火上浇油。夏洛蒂·勃朗特是个男人还是
个女人？或者既是男人又是女人？夏洛蒂·勃朗特也就是
阿克顿·贝尔和埃利斯·贝尔吗(安妮·勃朗特的《阿格
尼丝·格雷》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》随《简·
爱》之后于同年12月付印)？颇有影响的小说家和批评家
乔治·亨利·刘易斯凭直觉察知，这部小说“来自一个挣
扎、受罪、忍受深重苦难的精神的深处”，乃是一位女性
的手笔。他也折服于小说的个人感染力：“你赞赏她，你
爱她——爱她是因为那坚强的意志、坦诚的心灵、那一片
爱心以及那个独特而迷人的人物。”他认为《简·爱》以
“现实——深刻的、意味隽永的现实”为特征，可谓触及
了夏洛蒂·勃朗特的本质。
在作者身份为世人所知、并被伦敦文学界精英奉为名
流的时候，刘易斯却又以一句玩笑话来伤害作者，他说：
“我们之间应该有一条同情的纽带，勃朗特小姐，因为我
们都写了些下流的书。”教养高雅的贵妇赫谢尔夫人忠告
人们不要把这本书随手乱放，让自己的女儿读到，而保守
的书评家伊丽莎白·里格比则在日后臭名昭著的评论中妄
加猜测说，假如这部小说不是一个男人写的((《简·爱》
里显示出对烹调和服装一无所知，似乎是出自男人的手
笔)，那么它一定是一个犯有性过失的人的作品。在作者
的性别问题上，作为知识分子和小说家的哈里特·马蒂诺
毫无幽默感地断言说，((简·爱》中某个描写在铜圈上缝
纫的段落“只可能是一个女人或者一个装潢师写的”。其
他人则认为那种富有力度的文风排除了作者是女性的可能
性。
作者并不是一个初学写作者。夏洛蒂·勃朗特于1816
年出生在桑恩顿，在约克郡的哈沃斯长大，早年丧母，因
姐姐玛丽亚和伊丽莎白未成年而夭折，她成了关系紧密的
小家庭中四个孩子里的长姊，这四个成长着的年轻作家后
来为他们的安格里亚和冈德尔的幻想世界创作出了史诗式
的文学作品。父亲帕特里克·勃朗特是哈沃

《简·爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说。作品讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。百余年来，《简·爱》一直受到世界各国人民的欢迎，而小说中男女主人公诗歌般的抒情对话对此后的文学亦产生了一定影响。

第二章
我一路反抗：这在我是从未有过的事，这种情形也使贝茜和艾波特小姐素来对我怀有的恶感大大增强了。事实上，我有点发狂了，或者像法国人所说的，无法自控了；我很清楚，这片刻的反抗已经使我难免会受到某些奇特的惩罚，于是就像任何反叛的奴隶一样，在绝望中又感到很坚定，决定坚持到底。
“抓紧她的胳膊，艾波特小姐，她就像只疯猫一样。”
“丢脸啊！丢脸啊！”太太的使女叫道，“多么骇人的举动啊，简．爱小姐，竟然打一个年轻的绅士，打你恩人的儿子！你的小主人！”
“主人！他怎么是我的主人？我是个用人吗？”
“不，你比用人还不如，因为你靠人养活，却什么事也不做。喏，坐下来，想想你干的坏事儿。”
这时候她们已经把我弄进了里德太太指定的那个房间，并把我推到一个凳子上。我情不自禁地要像弹簧一样从凳子上跳起来；她们的两双手立即把我按住了。
“如果你不安安静静地坐着，就非把你捆住不可，”贝茜说，“艾波特小姐，把你的吊袜带给我，我的吊袜带她马上就会给挣断的。”艾波特小姐转过身去，从一条肥壮的腿上解那根需用的带子。这种准备捆绑的动作，以及它所包含的更大的羞辱，使我的激动稍许减退了些。
“不要解吊袜带了，”我喊道，“我不会动了。”
作为保证，我把双手贴紧座位。
“你留神别动。”贝茜说。当她确信我真的正在平静下来的时候，便松开了按住我的手；然后她和艾波特小姐抱着胳膊站着，阴沉沉地、满怀狐疑地望着我的脸，仿佛不相信我的神志是正常的。“她过去从没这样干过。”最后，贝茜转过脸去向那个使女说。
“可她是有坏藏在心里，”她这样答道，“我常常把我对这孩子的看法告诉太太，太太也同意。她是个狡诈的东西；我从没见过像她这样年纪的女孩子这么会装假。”
贝茜没有搭腔，但不一会儿她对我说：
“你应当清楚，小姐，你是受里德太太恩惠的，她养活你，如果她要赶你出去，你就只得进济贫所了。”
对这番话我没什么可说的，它们对我来说已不新鲜了：我对生活的最早的回忆中就包含了这一类的暗示。对我寄人篱下的这种责难在我耳里已经变成了意义模糊的陈词滥调，固然令人非常痛苦和压抑，却又让人半明不白。艾波特小姐也插嘴说：
“你不应当因为太太好心地让你和里德小姐、里德少爷一起长大，就自以为和他们平起平坐了。他们将来会有很多钱，而你却一文也没有：你这样的处境就是得恭顺，要尽量让自己顺着他们的心意。”
“我们告诉你的话，都是为你好，”贝茜补充道，声音倒不严厉，“你要努力使自己变得有用和讨人喜欢，那么你或许能在这儿有个家；要是你变得又暴躁又粗鲁，太太会打发你走的，我敢肯定。”
“再说，”艾波特小姐说，“上帝也会惩罚她的呀：他可能会让她在大发脾气的当儿一下死去，那么她的灵魂上哪儿去昵？好啦，贝茜，我们让她待在这几吧。我可无论如何也打动不了她的心。简·爱小姐，你自个儿在这儿的时候，你要祈祷，因为你要是不悔过，也许上帝会让什么坏东西顺着烟囱里爬下来，把你抓走的。”她们走了，关上了门，并随手把门给锁上了。
红屋子是一个空闲房间，很少有人在里面过夜；我实在可以说从来没人在里面睡过觉；除非盖兹赫德庄园偶然来了大批客人，不得不利用所有的住宿设备。不过这是这所大宅子里最宽敞最堂皇的房间之一。粗大的红木柱子支撑着一张床，挂着深红色缎子帐幔，就像一顶帐篷似的矗立在房间中央；两扇大窗户，百叶窗总是被放下来，被相同质料的穗边饰物和下垂的帷幔半遮掩着；地毯是红色的；床脚边的桌子上铺着深红台布；墙壁是柔和的浅黄褐色，含有一点儿粉红；衣橱、梳妆台、椅子都是用深红色的光亮的老红木做的。在周围这些深沉的色调中跃然而出一片高色调的耀眼的白色，那是高高堆积的被褥与枕头，以及铺展开的雪白的马赛布的床单。显得同样醒目的是靠近床头的一张宽大的、带椅垫的安乐椅，也是白色的，前面有一张脚凳；在我看来，它就像一个灰白色的宝座。
这间屋子冷飕飕的，因为里面很少生火；它也很安静，因为离儿童室和厨房都很远；它令人肃然生畏，因为它以少有人涉足而著称。只有女佣在星期六来一次，擦拭镜子和家具上一周来的积尘。里德太太本人要隔许久才来一次，查看一遍衣橱里某个秘密抽屉装的东西，里面有各种羊皮纸文书，她的珠宝盒，以及她亡夫的小画像。这间红房子的秘密正在她的亡夫身上，这就像一道符咒，使得它尽管富丽堂皇，却如此孤寂冷落。
里德先生去世已经九年了：他就是在这间屋子里断气的，也是在这里殡殓的，殡葬所的人把他的棺材从这儿抬走了，从那一天起，一种阴郁的神圣感就护卫着它免受经常的侵扰。
贝茜和恶毒的艾波特小姐要我一动不动死死坐着的这个座位，是一张靠近大理石壁炉架的低矮的垫脚凳；床就矗立在我面前；右边是那个又高又黑的衣橱，上面镶板的光泽被微弱的支离破碎的反光弄得有明有暗；左边是那两扇