高杉峻，推理文学爱好者，出版策划人。从小喜欢日本推理文学，对日本文化和诸多推理大家较为熟知，长期研究东野圭吾的作品和生平，曾多次到日本访学。

我非常喜欢东野圭吾。他最好的作品当属《白夜
行》。我也特别喜欢“加贺”系列，加贺恭一郎既聪
明又有人情味，我觉得这是他小说中塑造得最成功的
一个人物。
——易中天
我很喜欢东野圭吾，我会去书店买东野圭吾的
书。
——王安忆
此后，重新读推理小说、日本小说、翻译小说，
乃至重新愿意读新书，都是从这位陌生的东野圭吾开
始的。
——史航
东野圭吾以最简单质朴的语言不断诉说人性的隐
恶与自赎，这是其作品最迷人且匠心独具的部分。
——《新京报》

Chapter 1 推理文化孕育下的东野圭吾
日本社会文化孕育的推理小说
东野圭吾的荣誉之路
东野圭吾的硬核推理——人的觉醒
游离于正统推理之外的小说家
Chapter 2 那些青少时光里的回响
不堪回首的童年
“坏孩子军团”的疯狂
少年记忆里的怪兽
差等生打肿脸充胖子
初次试水的学生写作
功夫片结下的缘分
Chapter 3 工科生里走出的推理作家
大学里的晃荡青春
运动荷尔蒙的背后
工程师悄悄做起了作家梦
业余选手斩获乱步奖
Chapter 4 推理小说大师的进阶
十年低谷，板凳坐穿
东京饭桌的那些事儿
转变！推理小说里的“东野圭吾式”
跨过千禧年的岁月
东野圭吾的“滑雪世界”
家庭事业，冰火两重天
解忧杂货店的奇迹
Chapter 5 窥探文学世界的内外
《魔球》：源自爱的生命偏执
《放学后》：青春与人性的躁动
《秘密》：爱就把眼泪留给自己
《白夜行》：没有太阳所以不怕失去
《嫌疑人X的献身》：爱情不能承受之重
《解忧杂货店》：选择就是听从心声
《虚无的十字架》：难以完美的判决
Chapter 6 镜头里的千面透视
新之面孔：不得不说的秘密
命运之绳：东野圭吾的宿命交错
少年犯罪：彷徨之刃的困境
祈祷落幕：再见加贺恭一郎
走向世界：东野圭吾渡海，声名远播
东野圭吾大事记
主要参考书目

青少年时代的东野圭吾，算不上通常意义上的好学生，甚至就如他所写的那样“那时我们是傻瓜”，他自己就是里面“突出”的一个。尽管时过境迁，那时的岁月对东野圭吾来说还是历历在目，回忆也有好有坏。在自己的个人经历之外，那时的东野圭吾也有和当时日本青少年相同的生活体验，比如痴迷怪兽电影和李小龙功夫片，遇到学生中的坏孩子军团……
这些经历和体验一方面被东野圭吾详细记载在自己的自传作品中，我们得以有幸一览这位推理作家的“晃荡”青春；另一方面也影响着东野圭吾对世界的认知。东野圭吾上了高中之后开始接触并阅读了大量推理小说，甚至还进行了创作尝试，正是这些阅读和尝试为东野圭吾的推理世界埋下了第一块基石。
不堪回首的童年
一般而言，如果家庭没有什么大的变故，我们童年的经历大体都是相像的。东野圭吾童年时期几乎没有留下什么照片，据他说是因为在被称为“日本人罗圈腿元凶”的走步器里学走路时摔伤了脸蛋。估计是爸妈“嫌丑”或者是怕东野圭吾长大之后“算账”埋怨吧，所以他们并未给他拍摄照片。当然，谁的童年还没有遇到粗心大意的父母呢。在东野圭吾四岁的时候，一次父母看相扑比赛转播入了迷，直到东野圭吾妈妈去市场买东西时，听到邻居说“刚才广播里在找你呢”，才意识到孩子不见了。
在东野圭吾记忆里占有很大分量的就是小学时候的学校食堂，理由无他，只是因为食堂的饭菜太过难吃而已。日本人在吃上非常讲究，日本有着独具特色的东方美食文化，日本料理也是和中国菜、法国大餐等齐名的“美食品牌”。虽然东野圭吾不怎么瞧得上家里那个卖钟表眼镜、贵金属等饰物的小店，但有了生意进项的生活其实还不算太坏，吃的虽然不是满盘珍馐，但至少也和很多日本人一样“讲究”。结果进入小学之后，食堂那难吃的饭菜结结实实给了东野圭吾一顿猛击。
东野圭吾甚至痛心疾首地称自己的小学食堂是“剩饭制造工厂”。早在东野圭吾上小学之前，他就从姐姐的描述里对小学的伙食充满了恐惧。东野圭吾二姐甚至明确告诫道：“明白告诉你，非常难吃。你最好有思想准备。”日本在明治维新后，教育改革基本“全盘西化”，在饮食上也是如此。东野圭吾对小学第一餐记得非常清楚：面包两个、黄油若干、牛奶、蔬菜汤、橘子罐头。这标准西餐式搭配让东野圭吾觉得“还算可以”，不过他还是被这“迎新饭”给骗了，从此之后食堂饭菜就朝着“难吃”的方向一路狂奔，再也没有回头。
小学第二天的午饭就让他留下了心理阴影：冰凉的蔬菜汤里是如同石头一样的红薯和胡萝卜，还有像废纸屑一样皱瘪干枯的菜叶。唯一的日本料理竹轮不仅辣还和橡胶一样硬。后来有一次，东野圭吾在菜汤里还吃出来一条两厘米长的活虫子，他把带着虫子的菜汤端给班主任看，幻想着老师能向学校汇报这骇人的情况，改善一下伙食。然而被吓得面庞扭曲的班主任仅仅是命令东野圭吾倒掉而已，并没有像他期望的那样成为“为民请命”的英雄，这让他感到十分失望。
如此一来，难吃的饭菜就一次次被倒掉。学生们毫不犹豫地将那些东西倒进教室前方的铝制容器里，不一会儿就将它填满了。然后这些剩饭剩菜又被装进大桶搬上卡车运到附近的养猪场。由于饭菜长期难吃得不得了，东野圭吾和朋友们不禁怀疑学校是为了向养猪场卖剩饭才将他们的午餐搞得那么难吃。东野圭吾说：“因食物而生的怨恨是一辈子都无法抹去的。”相信很多人对学校食堂也有过类似的痛苦回忆。
P28-31

走进推理大师东野圭吾的文字世界，品悟其逆袭与传奇的人生情愫。漫步于他横跨数十年悠长光阴的内心世界，见证其不羁与热血的人生旅程。
关于真正的东野圭吾，你又了解多少？本书作者历时多年研究、创作，查阅翔实资料，披沙拣金，条分缕析，以深入浅出文字，讲述了东野圭吾的人生历程、并点析了他的诸多作品。
从一个痛恨读书，不折不扣的“学渣”、混日子的“山寨理科生”，到百年一遇的推理奇才。是什么成就了今天的东野圭吾？其实在小说之外，他人生历程也异常精彩……
每个人都有一个自己的东野圭吾，每个人也能在他的作品里看到似曾相识的影子，人生的各种难题也都能在其中找到答案。

自序 读出一千个东野圭吾
多年以来，我都是一个不折不扣的文学爱好者，像很
多人一样，怀揣着一个文学梦，这个梦想从十岁懵懂年纪
阅读川端康成的《伊豆的舞女》就开始了。川端康成、渡
边淳一、村上春树等这些为人熟知的日本作家，也一直是
我学生时代的最爱。直到今日，我还是割舍不了那种文学
情怀，一直从事出版工作，沉浸在各种各样的文字世界
中。
日本文学一直是最让我倾心的部分，年少之时对川端
康成作品的迷恋也一路延伸到了东野圭吾的推理小说。六
年来，我也陆续阅读了他的许多推理作品，和东野圭吾也
算是“老熟人”。在我看来，日本文学就如同大和民族一
样，总是让人在困惑中逐渐认识和理解他们特有的精神。
虽然中国和日本同处于东亚文化圈，但呈现出的东方色彩
却截然不同。想象一下这样的文化特质——对唯美自然的
推崇和对死亡的迷恋，在情感上的极端投入和行事上冷
峻，充满病态感的执拗忠诚和肆无忌惮的伤害与争斗……
沉迷于这样的文化氛围好像在精神之炉里反复锻造，你会
因那种极端矛盾但具有冲击力的行为和情感世界而百感交
集。
兜兜转转，我就在这样的“锻造锤炼”中接触到了东
野圭吾。《放学后》里青春与人性的躁动、《秘密》里母
亲与女儿灵魂与身份的错位、《嫌疑人x的献身》里奉献
一切的极端爱情、《白夜行》里白日如黑夜一样的压抑、
《彷徨之刃》里少年犯罪的顽疾……显然他的作品拥有日
本文学的一贯特质——对人性的观照、对社会的深入剖
析。这种“百感交集”既是对东野圭吾文学的一种阅读体
验，更是对日本社会和文化的一种感受。或者反过来说，
如果没有这种“百感交集”，或许我们对东野圭吾的理解
会有所偏差。
我是一个容易投入情绪也很喜欢分析的人，情感和理
性上的冲突和融合在反复摩擦，大约这就是我阅读东野圭
吾等日本作家的作品时，“痛并快乐着”的原因之所在。
这是一种“煎熬”，在这种“煎熬”中唠唠叨叨是少不了
的，有时甚至到了不吐不快的地步。
不过，对东野圭吾这样的知名作家“评头品足”确实
让我诚惶诚恐。首先，审视一位作家和他的作品，其实是
和作家本人的一场单向对话，是不是属实我们不得而知；
其次，这也是一场和读者的“单向对话”，一千个读者眼
里有一千个哈姆雷特，当然也会有一千个东野圭吾。
因此我非常希望能通过这本书，来与和自己一样喜爱
东野圭吾的读者进行交流，读出这一千个东野圭吾。在写
作过程中，我首先要感谢许多身边的和未曾谋面的读者，
正是你们的智慧深化了我对东野圭吾的理解，同时也要感
谢家人和朋友们的不懈支持，感谢阿菩不吝作序推荐，也
望能借此拙著，与大家共同探索东野圭吾的文学世界。
高杉峻

东野圭吾是当代拥有较高人气和影响力的推理小说家，他被称为“推理鬼才”和“一代推理大师”。在三十余年的写作生涯里，他累计创作作品近百部，几乎本本畅销。但很少有人知道，他的成长之路并非一帆风顺。从一个痛恨读书，不折不扣的“学渣”、混日子的“山寨理科生”，到百年一遇的推理奇才。是什么成就了今天的东野圭吾？其实在小说之外，他人生历程也异常精彩……
本书作者将结合日本独特的历史、文化和社会背景，以严谨翔实、深入浅出的文字，生动地叙述东野圭吾曲折的成长岁月，深入地剖析他的诸多作品，让读者了解东野圭吾充满逆袭与传奇的人生往事。通过本书，或许你会发现成就东野圭吾的，是年少那段坚持做自己的不羁与晃荡岁月，也是他对生活的入微观察和自我开悟。