《无穷的远方无数的人们都和我有关(鲁迅散文随笔精选)(精)》由著名学者、鲁迅研究专家李新宇教授选编而成。与世人耳熟能详的“斗士和导师”面目不同，收在这个集子里的多是鲁迅先生所作的一些轻柔而冲淡的文章，并不包括那些血泪蒸腾或横眉怒目的文字。当然轻与重、刚与柔是相对的。如果作者本身重，他笔下的文字即使选出最轻的，也可能还是沉甸甸；如果作者本身是刚性的，即使选他最最轻柔的文字，也可能还会含有金刚砂。鲁迅无疑既重又刚，但从选入的这些文章，我们依旧可以看到大先生的另一些侧面，更有利于读者理解鲁迅这个让中国人永远爱、永远痛、永远绕不过去的复杂形象。

鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，浙江绍兴人。著名文学家、思想家，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。鲁迅一生在文学创作、文学批评、文学史研究、翻译等多个领域具有重大的贡献。在俄苏文学方面，不仅是评介的倡导者，也是翻译的实践者。代表译作有《死魂灵》《十月》《毁灭》等。

编者序
随感录·爱国
我之节烈观
随感录·国粹
随感录·大恐惧
随感录·自大
随感录·经验
随感录·土人
随感录·显微艺术
随感录·维新与守旧
随感录·二重思想
随感录·暴君的臣民
随感录·生命的路
自言自语
秋夜
希望
雪
风筝
好的故事
失掉的好地狱
颓败线的颤动
立论
死后
聪明人与傻子和奴才
腊叶
夜颂
晨凉漫记
秋夜纪游
新秋杂识（一）
新秋杂识（二）
新秋杂识（三）
狗·猫·鼠
阿长与《山海经》
《二十四孝图》
五猖会
无常
从百草园到三味书屋
父亲的病
琐记
藤野先生
范爱农
我的第一个师父
女吊
关于太炎先生二三事
因太炎先生而想起的二三事
说胡须
论照相之类
看镜有感
夏三虫
春末闲谈
灯下漫笔
忽然想到
论睁了眼看
这个与那个
学界的三魂
古书与白话
一点比喻
送灶日漫笔
谈皇帝
写在《坟》后面
流氓的变迁
帮忙文学与帮闲文学
帮闲法发隐
重三感旧
世故三昧
火
隔膜
隐士
文坛三户
从帮忙到扯淡
半夏小集

无论是否喜欢他，人们都无法否认：鲁迅是一个巨大
的精神存在。思考现实，回望历史，探寻未来之路，常常
都要想到他。不仅追随者把他当作精神灯塔，即使那些厌
恶他的人，要成就一番事业，也往往首先拿他开刀，因为
他的确像一块碍手碍脚的大石头。
   他活着时，曾希望自己的文字速朽。但事与愿违，一
个世纪即将过去，他的文字依然鲜活，不但没有过时，而
且常常似乎就在我们身边发言。尽管“绍兴调”和“五四
腔”与今日流行的“普通话”距离甚远，但80年过去了，
90年过去了，甚至是100年前的言论，却至今难以有所替代
。别的资源当然有，比如胡适，比如陈独秀，但他们之间
只可互补，而无法取代。
   选编这些文字的过程中，我忽然想到一个词：“精神
贵族”。人世间有一种精神，叫“贵族精神”；又有一种
人叫“精神贵族”。
   精神贵族不一定物质上富有，但精神上则必须富有。
这富有的标志，主要在于不但能够自给自足，而且可以接
济别人。其实，富有本是相对的概念。怎样才算富有？腰
缠百万或腰缠亿万，都有可能还是穷。这穷与富的分别，
就在于是否能拿出一些“普济众生”。物质上的穷与富是
这样，精神上也是这样。
   所以，贵族的标志并不是居高临下，而是对周围人们
有所承担，有所给予。贵族精神最重要的元素是对责任和
荣誉的看重。无论对人类，还是对族群，只要不愿承担责
任，就成不了贵族。靠自骄和自贵，是无济于事的。
   有一种人往往被误认为精神贵族。因为他们往往有文
化也有修养，而且有高高的楼台，不但门前雪扫得干净，
而且装饰也华丽而优雅。然而，他只是追求他的艺术或学
问，周围人们的疾苦和命运都与他无关，除了他自己的那
点儿事，天下事不值得理睬。这样的人即使再有才华和学
问，即使取得什么成就，也成不了真正的精神贵族。对于
这样的人，人们是有理由不尊重的，因为他并不关心我们
，我们凭什么要理睬他？
   然而，鲁迅却是真正的精神贵族。什么叫精神上的富
有？什么叫胸怀的博大？“无穷的远方，无数的人们，都
和我有关。”唯其如此，才有对芸芸众生的关切，才有对
民族命运的忧思，才有对人世间各类人物的大悲悯。
   这种精神，与读书人有血脉相承，那就是众所周知的
一句话：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事
，事事关心。”
   收在这个集子中的，多是一些“轻”而“柔”的文章
，而不包括鲁迅那些血泪蒸腾或横眉怒目的文字。然而，
轻与重，刚与柔，都是相对的。如果作者本身重，他笔下
的文字即使选最轻的，也可能还是沉甸甸；如果作者本身
是刚性的，即使选他最最轻柔的文字，也可能还会含有金
刚砂。这就像我们从当代某些主流作家那里选“重”和“
刚”的作品一样，即使专选重而硬的，也还是免不了软绵
绵加轻飘飘。
   多年之前，有人就曾发出警告：鲁迅能引发地震。其
实，地震之所以发生，首先是因为地壳有问题，即使没人
引发，迟早也是要震的。轻柔而冲淡的文字，当然更不必
为地壳的变动和火山冰山的爆发或倾塌承担责任。
   半个世纪之前，他曾被捧上神坛，而且这神像的模板
不是慈眉善目的菩萨，而是横眉怒目的战神。可是，鲁迅
就是那个样子吗？读这本书，或许能看到鲁迅的一些侧面
。
   最后需要说明的是，第一辑有几篇随感录的题目是编
者加的。鲁迅的随感录本来多半无题。当时的《新青年》
有个栏目叫“随感录”，所发短文无题目，而只是以这个
栏目发表的次序编号，从设置这个栏目开始，一、二、三
、四排下来，到鲁迅为它写第一篇文章，已经是《二十五
》，第二篇是《三十三》，夹在这中间的，则是陈独秀、
钱玄同等人的作品。到了后来，鲁迅开始为自己写的文章
加题目，于是就出现了《五十七·现在的屠杀者》《五十
八·人心很古》这样的标题。再后来鲁迅把这些短文编入
《热风》，却没有使题目统一起来，而是出现了这种很不
一致的情况：《随感录二十五》《三十三》《三十九至四
十二》《六十五·暴君的臣民》……其实，离开了《新青
年》，这些编号已无意义。所以，在与周海婴一起主编《
鲁迅大全集》时，我就曾想为之加题目替代编号，但因为
编委会有几十位专家，意见不易统一，还是一切照旧最省
事。这次把文章选出之后，面对《三十九》或《四十一》
这样的题目，忍不住又想动它。想来想去，最后是效法民
国时期中小学课本选入这些文章时的做法，去编号，加标
题。
   本书的选与编若有不当之处，还望专家和广大读者批
评指正。
   2019年 天津社会山花园

鲁迅研究专家、南开大学教授李新宇精心选编，看见大先生轻柔温和的侧面。
   收录《藤野先生》《从百草园到三味书屋》等名篇，更有随感录精选——体悟“精神贵族”之富有。
   中小学必读作家，语文新课标推荐阅读，不可忽视的文学里程碑。
   鲁迅对冷漠世间的回答——无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
   精装承载经典，设计轻盈典雅，开本小巧便携，纸张轻盈舒展。
   照亮每个人的精神夜空。

随感录·爱国
   近日看到几篇某国志士做的说被异族虐待的文章，突然记起了自己从前的事情。
   那时候不知道因为境遇和时势或年龄的关系呢，还是别的原因，总最愿听世上爱国者的声音，以及探究他们国里的情状。波兰印度，文籍较多；中国人说起他的也最多；我也留心最早，却很替他们抱着希望。其时中国才征新军，在路上时常遇着几个军士，一面走，一面唱道：“印度波兰马牛奴隶性，……”我便觉得脸上和耳轮同时发热，背上渗出了许多汗。
   那时候又有一种偏见，只要皮肤黄色的，便又特别关心：现在的某国，当时还没有亡；所以我最注意的是芬阑斐律宾越南的事，以及匈牙利的旧事。匈牙利和芬阑文人最多，声音也最大；斐律宾只得了一本烈赛尔的小说；越南搜不到文学上的作品，单见过一种他们自己做的亡国史。
   听这几国人的声音，自然都是真挚壮烈悲凉的；但又有一些区别：一种是希望着光明的将来，讴歌那簇新的复活，真如时雨灌在新苗上一般，可以兴起人无限清新的生意。一种是絮絮叨叨叙述些过去的荣华，皇帝百官如何安富尊贵，小民如何不识不知；末后便痛斥那征服者不行仁政。譬如两个病人，一个是热望那将来的健康，一个是梦想着从前的耽乐，而这些耽乐又大抵便是他致病的原因。
   我因此以为世上固多爱国者，但也羼着些爱亡国者。爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。爱亡国者便只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。其实被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和旧制度的不能保存呢?倘以为这是大苦，便未必是真心领得；不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。
   我之节烈观
   “世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“Et下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”
   世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“目下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎’’的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。
   这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕?
   近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”!
   这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”!要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。
   节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竞受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。P1-3