杰夫·戴尔很可能是当今
最好的英国作家。
——《每日电讯报》
如果让雷蒙德‘钱德勒或
卡尔维诺来写一个公路电影
，最终的剧本应该会和这部
作品很相似。
——《周日电讯报》
一部短小精悍的小说杰
作。与相同体量的大多数书
籍相比，《寻找马洛里》在
150页的篇幅中所展现的内
容是它们的两倍。
——《卫报》

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章

这场搜寻开始于沃克与蕾切尔的相遇。
那天沃克已经忧心忡忡地消磨掉了整个白天，正琢磨着晚上要怎么放松一下。就在他感觉好点的时候，他的兄弟突然造访，穿着一身雪白的无尾晚礼服，进门就说沃克需要改变目前的生活，要向前看，让他现在就一起去参加查尔斯和玛戈特·伯朗宁家的晚会。
“我没有晚礼服。”
“我车里有一件。快点，咱们已经晚了，快走吧。”
这是场周年晚会，这类晚会以琳琅满目的奢华酒水、食物，以及受邀请者皆是达官贵人、社会名流而闻名于整个海湾地区。在去晚会的途中，沃克还得知他的兄弟并没有直接收到邀请(显然对此他并不愿详谈)，因此在晚会上，他一度不得不紧紧跟着兄弟，因为他谁也不认识。沃克端着酒杯挤在一堆满身酒气的陌生的晚礼服中，不禁开始后悔自己干吗要来。到处都是摄影师，他们像猎犬一样四处逡巡，一旦发现某个人貌似是有钱人，就立刻扑过去“咔嚓咔嚓”。显然，没有一个摄影师会对他感兴趣，不过，在大厅的远处有一对看着很体面的夫妻，他们一直面带微笑，几次对沃克投以关注的一瞥。
沃克在那儿待了快一个小时，不停地吃喝，看人们谈话。突然，他被一个女人轻轻撞了一下，手上的酒洒了一半。那女人看上去有点年纪了，褐色的头发高高盘起，戴着耳环，没有涂口红，一身长裙及地。 “哦，真对不起。” 沃克擦拭着洒到衣服上的酒，像个穿着天鹅绒的摔跤手。
“没事。” 女人笑了起来：“这衣服看起来有点小了。”
“所以今年拿出来穿了。”
“晚礼服外套配条纹裤，非常时尚。”
“我也这么想。”
她报上自己的名字，并伸出赤裸的手臂。握手的时候，她的手链发出叮叮当当的响声。
“真是场糟糕的晚会啊。”
对素未谋面的两个人来说，初次见面最容易消除陌生感并达成默契的事情莫过于双方都对某件事有共识，无论那是件多么微不足道的事——哪怕只是两个人都想喝一杯。因此，蕾切尔的这句评论足以使他们俩一下子亲近起来。他们共同挖苦这个晚会、这里的人，一起冷眼旁观一位摄影师如何向两位竞争激烈的政客分别献媚和索吻。
“真可笑，”蕾切尔突然说道，“如果人们在做一件事情的时候没有被拍下来，那么这件事情就变得毫无意义。我们需要用照片去向别人证明自己的存在，也提醒自己。怎么会有这种无聊的想法呢?……我们刚刚在谈论什么?我都忘记了。”
“拍照，”沃克回答说，“照片。”
“哦，对。就像在度假的时候拍的照片，你总是会等到回家后再去冲洗，即使你完全有时间当时就冲洗出来。立刻能拿到的照片好像就跟明信片一样，而等到回家再冲洗就不同了。这就好比你梦见自己在一个花园里摘了一朵花，醒来后发现床上有花瓣一样。”P1-3

本书是英国作家杰夫·戴尔的小说代表作，采用了侦探小说的技法，讲述寻找马洛里此人的神秘故事。这是一部后现代黑色公路电影，充斥着卡尔维诺和保罗·奥斯特的文学特质。故事的开头让人联想到硬汉派侦探小说：在一次派对上，沃克认识了神秘女子蕾切尔，后者请求他帮助寻找自己失踪的丈夫马洛里，沃克答应了。随着搜寻的深入，一切变得越来越不可思议……

生活本身就是极乐。它
不可能是别的，因为生活就
是爱，生活的全部形式和力
量都在于爱，产生于爱。
——费希特，《极乐生活
指南》，1806
我有一个习惯(我本来想
说坏习惯，但习惯，从本质
上说，跟欲望一样，是超越
善恶的)：在写一篇文章之
前，要无所事事地晃荡一段
时间——时间的长短与文章
的重要性成正比。我在各个
房间走来走去。我给自己弄
各种喝的。我整理书架。我
听音乐。我上网。我到院子
查看花草的生长情况。我出
门散步。我担心下雨(因为
没带伞)，又担心不下雨(因
为院子里的植物需要雨水)
。诸如此类——这是第一阶
段。第二阶段，我终于让自
己坐下来，虽然不是在书桌
前，而是在沙发上，我面前
摆着两叠书，一叠是与要写
的文章直接相关的，另一叠
则是我凭本能从书架上胡乱
抽出来的。然后我开始翻翻
这本，翻翻那本，做点零星
的、毫无系统的笔记，在可
能会引用的句子下面画杠(
同时继续不断站起来去给自
己弄各种喝的)。最后，当
这种福楼拜所说的“腌渍状
态”达到极限，也就是说，
当我再也无法忍受了，我才
会坐到一直开着的——一直
处于一种自欺欺人的虚假备
战状态的——电脑前，这样
我便进人了晃荡期的第三阶
段：我不知道怎么给文章开
头。因为它如此重要。重要
到我几乎不敢，不忍心，甚
至不舍得给它开头。因为我
知道一旦写出开头，我就不
可能写出更好的开头。总之
，我是那么地渴望写出开头
，以至于几乎不可能写出开
头。 这篇文章也一样。不
，应该说更加。因为我意识
到，自己这种拖延写作的习
惯，这种焦虑和折磨，这种
充满黑色幽默的欲望悖论，
完全是“杰夫·戴尔式”的。
所以这很自然：当我写(将
要写)杰夫·戴尔的时候，我
就变得更加杰夫·戴尔。也
就是说，虽然我们对这种状
态并不陌生——不管那是写
文章，谈恋爱，还是找一家
好餐厅——但正如所有优秀
的作家一样，是杰夫·戴尔
将它——将这种后现代焦虑
，提炼成了一道定理，那就
是：我是那么地渴望……以
至于不可能……
我是那么地渴望睡着，
以至于不可能睡着。我是那
么地渴望真爱，以至于不可
能得到真爱。我是那么地渴
望写好这篇文章，以至于不
可能写好这篇文章(所以如
果写不好请谅解)。 这条“
杰夫·戴尔定理”，在他的代
表作之一，《一怒之下：与
D．H．劳伦斯搏斗》中，
得到了最绝妙的体现。
……
——什么是布鲁斯?
——怎么说呢，那就像…
…那就像一个家伙孤孤单单
，被关在某个地方，因为卷
进了什么麻烦，而那并不是
他的错。……他希望有人在
等他，他想着自己荒废的人
生，想着自己怎么把一切都
搞砸了。他希望能改变这一
切，但又知道不可能……那
就是布鲁斯。
等他说完，她开始更为
专注地听音乐，就像一
个人凝视爱人父母的照
片，竭力想找出某种隐约的
相似。
——充满受伤和痛苦，最
后她说。然而……然
而……
——然而什么?
——然而……很美。就像
亲吻眼泪……
再一次，这里回荡起杰
夫·戴尔永远的主题：人生
的自相矛盾，欲望的悖论，
极乐与极痛的不可分割。不
管是《一怒之下》中的作家
，《寻找马洛里》中的侦探
，还是《然而，很美》里的
乐手，都被他们自己追寻的
东西所折磨，所摧残，但同
时又被它所拯救，所升华。
我们也是。我们每个人。这
是生命的法则。杰夫·戴尔
用他的所有作品，为我们提
供一份极乐生活指南，它们
从不同的角度指向同一个方
向：通往极乐之路。那条路
的另一个名字叫“痛苦”。顺
利通过它的唯一办法，就是
爱，爱你的痛苦——“就像
亲吻眼泪”。

故事的开头让人想到硬汉派侦探小说：在一次派对上，沃克认识了神秘女子蕾切尔，后者请求他帮助找自已失踪的丈夫马洛里——沃克答应了。然而，随着搜寻的深入，一切变得越来越不可思议，超现实的场景接踵而来……这场梦境式的追寻最终会以什么样的方式结束？与很多借用侦探小说外壳的后现代小说一样，它给出的答案是开放的，散发出抽象的形而上气质，一如这方面最典型的代表，保罗·奥斯特的《纽约三部曲》。面对那些幻想城市充满细节与想象力的描述，则是卡尔维诺《看不见的城市》的“美国现代版”。至于那些精彩的追杀和打斗戏，其强烈的视觉效果显然是对六十年代黑色电影及黑色漫画的借鉴与致敬。