《局外人》是加缪的成名作，也是存在主义文学杰作，更是荒诞小说的代表作。小说讲述一位寻常的年轻职员，终日麻木地生活在漫无目的惯性中，某日去海边度假，卷进一宗冲突，犯下杀人案，因“他没有在母亲的葬礼上流泪”为由，被法庭以“法兰西人民”的名义判处死刑。小说阐述了存在主义的一个重要命题：人类社会的荒诞和陌生感导致个体的绝望与虚无。

阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家。1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖。加缪的创作以人道主义和人的尊严问题为核心，作品中呈现出他直面惨淡人生的勇气，和“知其不可而为之”的大无畏精神。他的代表作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》。

局外人
第一部
第二部
流放与王国
偷情的女人
叛逆者——一颗混乱不清的头脑
缄默的人
来 客
约拿斯（或工作中的艺术家）
生长的石头
译后记：局外何人?

《局外人》是诺贝尔文学奖获奖者阿尔贝·加缪的成名之作，被让-保罗·萨特称赞为“一部经典之作，一部理性之作”。书中讲述了一个对世事冷漠、麻木的年轻人，偶然被卷入一场冲突，并犯下杀人之罪，最后竟因他“在母亲的葬礼上没有哭”而遭到法庭的处决。作者通过第一视角冷静而客观地叙述，营造出一种孤独、绝望的气氛，深刻揭示和探讨了荒谬、虚伪的社会现实。

局外伺人？
最难理解的莫过于象征
作品。一种象征往往带有普
遍性，总要超越应用者，也
就是说，他实际讲出来的内
容，大大超过他要表达的意
思，艺术家只能再现其动态
，不管诠释得多么确切，也
不可能逐字逐句对应；尤其
是“真正的艺术作品总合乎
人性的尺度，本质上是少说
的作品”。
加缪在《西绪福斯神话
》中所表达的这种观点，道
出了阅读象征性作品所碰到
的最大难题。作者遵循这一
美学原则：多讲无益，少说
为佳，在作品中留下大量空
白，任由读者去猜测。我们
读这类作品，思想上也总是
纠结矛盾：一方面享受着作
者有意无意留出的想象空间
，另一方面苦于捉摸不定而
又希望作者多透露些信息。
不过，更多的信息，只能以
这类作品的说明书的形式透
露了。因此，加缪在多处也
做了类似说明。本文通篇都
要谈这个问题，不妨先讲一
点加缪的语言风格。
加缪有深厚的古典写作
功底，语句简洁凝练，往往
十分精辟，这里略举一段，
实际体会一下：
我知道我离不开自己的
时间，就决定同时间合为一
体。我之所以这么重视个体
，只因为在我看来，个体微
不足道而又备受屈辱。我知
道没有胜利的事业，那么就
把兴趣放到失败的事业：这
些事业需要一颗完整的心灵
，对自己的失败和暂时的胜
利都不以为然。对于感到心
系这个世界命运的入来说，
文明的撞击具有令人惶恐的
效果。我把这化为自己的惶
恐不安，同时也要撞撞大运
。在历史和永恒之间，我选
择了历史，只因我喜爱确定
的东西。至少我信得过历史
，怎么能否定把我压倒的这
种力量呢？
——《西绪福斯神话》
这类语句，我翻译时下
笔就十分滞重，即便引用来
重抄一遍，仍旧觉得沉甸甸
的，其分量自然源于思想的
内涵。语言如此，更有作品
中的悲剧性人物，如默尔索
、卡利古拉，乃至西绪福斯
、唐璜等，言行那么怪诞，
身陷莫名其妙的重重矛盾中
，如何给予入情入理的解释
，恐怕除了少数专家，包括
我在内的绝大多数人都会望
而生畏。
记得十来年前，在北京
打拼的一位青年导演组织剧
班，排练好了五幕悲剧《卡
利古拉》，租用北京青年小
剧场，计划演出一个月。我
作为加缪戏剧的译者，应邀
出席了最后彩排和首场演出
。这群扮演古罗马人的青年
演员，似乎领会了这出古罗
马宫廷戏的精神，直到演出
，包括导演在内，谁也没有
向我提出任何问题。他们一
个个精神抖擞，表现出北漂
青年那样的十足热力，表演
特别用心，其忠实于原作的
程度，不亚于我的翻译。问
题出在散场时，有的观众没
有看懂剧情，得知我是翻译
便问我，这场戏是什么意思
。当时以我对加缪作品的把
握，还不能深入浅出地回答
不知加缪是何许人的观众，
我只好泛泛讲了几句，观众
还是一脸疑惑的神情。幸好
同去观戏的北大教授好友车
槿山在身边，他当场给几名
观众上了一堂关于加缪的启
蒙课。
我记述这一笔，既赞赏
那些青年的勇气，率先将加
缪的戏剧搬上中国舞台，虽
然还有一点水土不服，但终
归算一件小盛事，也因为临
场方知，恰当地解释加缪的
作品并非易事：《卡利古拉
》一出戏尚且如此，遑论加
缪的文集！
……
创作，就等于再生活一
次，早年的普鲁斯特，刚刚
获诺贝尔奖的莫迪亚诺，无
不如此。加缪还特意指出：
“艺术作品既标志一种经验
的死亡，也表明这种经验的
繁衍。”多少人都想试试身
手，力图模仿，重复，重新
创造现实，仿佛一颗颗星跃
上夜空，形成人造的大干世
界，不管戴着荒诞的面具怎
样过度地模仿，生活在这片
大地的人，最终总能拥有我
们人生的真相。
一种深邃的思想，总是
不断地生成，结合一种人生
经验，在人生中逐渐加工制
作出来。同样，独创一个人
，就要在一部部作品相继呈
现的众多面孔中，越来越牢
固而鲜明。一些作品可以补
充另一些作品，可以修改或
校正，也可以反驳另一些作
品。
局外何人？至此我们可
以回答，就是这个默尔索，
也是卡利古拉、里厄大夫、
塔鲁、卡利亚耶夫、多拉、
《误会》中的玛尔塔……，
总之，形象“越来越牢固而
鲜明”的荒诞人。
下面这段话我们不愿意
看到，但是毕竟发生了：
如果有什么东西终结了
创造，那可不是盲目的艺术
家发出的虚幻的胜利呼声：
“我全说到了”，而是创造者
之死，合上了他的经验和他
的天才书卷。
1960年1月4日，加缪乘
坐米歇尔·伽利玛的车回巴
黎，途中不幸发生车祸，加
缪的生命戛然而止，“合上
了他的经验和他的天才书卷
”。
李玉民

他作为一个艺术家和道
德家，通过一个存在主义者
对世界荒诞性的透视，形象
地体现了现代人的道德良知
，戏剧性地表现了自由、正
义和死亡等有关人类存在的
基本的问题。
——诺贝尔文学奖评语
他在二十世纪顶住了历
史潮流，独自继承着源远流
长的醒世文学，他怀着顽强
、严格、纯洁肃穆、热情的
人道主义，向当今时代的种
种粗俗丑陋发起了胜负难卜
的宣战。
——萨特

第一部
妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我收到养老院发来的电报：“母去世。明日葬礼。敬告。”这等于什么也没有说。也许就是昨天。
养老院坐落在马伦戈，距阿尔及尔八十公里的路程。我乘坐两点钟的长途汽车，这个下午就能抵达，也就赶得上夜间守灵，明天傍晚可以返回了。我跟老板请了两天假，有这种缘由，他无法拒绝：看样子他不大高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。”他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样，我没有什么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，到了后天，他见我戴了孝，就一定会对我有所表示。眼下，权当妈妈还没有死。下葬之后就不一样了，那才算定案归档，整个事情就会披上更为正式的色彩。
我上了两点钟的长途汽车。天气很热。我一如往常，在塞莱斯特饭馆吃了午饭。所有人都非常为我难过，而塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲。”我走时，他们都送我到门口。我有点儿丢三落四，因为我还得上楼，去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个月前他伯父去世了。
怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，跑得太急，再加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是这些缘故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒来时，发觉靠到一名军人身上，而他朝我笑了笑，问我是否来自远方。我“嗯”了一声，免得说话了。
从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。我想立即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院长。而院长碰巧正有事儿，我只好等了一会儿。在等待这工夫，门房一直说着话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。院长是个矮小的老者，身上佩戴着荣誉团勋章。他用他那双明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知该如何抽回来。他查了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住进本院。您是她唯一的赡养者。”听他的话有责备我的意思，我就开始解释。不过，他打断了我的话：“您用不着解释什么，亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您负担不了她的生活费用。她需要一个人看护。而您的薪水不高。总的说来，她在这里生活，更加称心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又补充说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她的年岁相仿的人。她跟他们能有些共同兴趣，喜欢谈谈从前的时代。您还年轻，跟您在一起，她会感到烦闷的。”
这话不假。妈妈在家那时候，从早到晚默不作声，目光不离我的左右。她住进养老院的头些日子，还经常流泪。但那是不习惯。住了几个月之后，再把她接出养老院，她还会哭天抹泪，同样是不习惯了。这一年来，我没怎么去养老院探望，也多少是这个原因。当然也是因为，去探望就得占用我的星期天——还不算赶长途汽车，买车票，以及步行两个小时。
院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻了。最后他又对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么也没有讲，就站起身来，他引领我出了门，在楼梯上，他又向我解释：“我们把她抬到我们这儿的小小停尸间了，以免吓着其他人。养老院里每当有人去世，其他人两三天都惶惶不安。这就给服务工作带来很大不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群地在聊天。在我们经过时，他们就住了口，等我们走过去，他们又接着交谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒噪。到了一幢小房门前，院长就同我分了手：“失陪了，默尔索先生。有什么事儿到办公室去找我。原则上，葬礼定在明天上午十点钟。我们考虑到，这样您就能为亡母守灵了。最后再说一句：您母亲似乎常向伙伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排好了，不过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢。妈妈这个人，虽说不是无神论者，可是生前从未顾及过宗教。P3-5