韩良忆，作家，生活美食家，定居荷兰，云游四海。喜欢简单的生活，认为生活中只要有好吃的食物、好听的音乐、好看的书和电影，平日能在家附近散散步，一年至少去旅行一次，就很好了。著有《吃东西》《在欧洲，逛市集》《韩良忆音乐厨房》《我在法国西南，有间小屋》《我的托斯卡尼度假屋》《在郁金香之国小住》《地址：威尼斯》等。

在美国，我不知道还有
谁能写出更好的散文。
——W.H.奥登
吟咏食欲的诗人。
——约翰·厄普代克
如果说有人曾启发我前
往普罗旺斯，这个人就是
M.F.K.费雪。
——彼得·梅尔（《普罗
旺斯的一年》作者）
世界上最好的美食作家
之一，她是美食领域当之无
愧的桂冠夫人。
——詹姆斯·维拉斯
在刘易斯·卡罗尔之后，
没有人能将这性感的软体动
物描绘得如此诱人，直到费
雪带着《写给牡蛎的情书》
出现。
——克里夫顿·费迪曼
博学又有趣。
——《纽约客》
在费雪的笔下，那些转
瞬即逝的味道和盛宴鲜活而
又激动人心，精致而又挑动
感官。
——詹姆斯·比尔德(美国
名厨、作家)
那时她已经到了帕金森
症的晚期，视力减弱、四肢
无力，采访时需要不断休息
，但从头到尾一直在吃牡蛎
。“她进食很困难，”费雪的
护士向我证实，“但只要是
有牡蛎的食物，她都吃得下
。”
——露丝·蕾切尔(《天生
嫩骨》作者)
M.F.K.费雪和伊丽莎白·
戴维，描写神秘微观世界的
大师。
——亚当·戈普尼克(《巴
黎到月亮》作者)

软体动物的爱与死
安眠餐
牡蛎的月份
调理可口的牡蛎
取三百枚干净的牡蛎
活力补品
珍珠不好吃
想当年真快活
晚间的汤，美味的汤
爱曾是珍珠
吾国，献给汝
浓如蝗虫
写给M.F.K.费雪的情书

软体动物的爱与死
牡蛎过着恐怖但刺激的生活。
说实在的，他活命的机会渺茫，就算他能躲过噩运之箭的突袭，在历时两周的无忧少年时代，找到干净平滑的栖息所，其后的岁月也会充满着压力、激情和危险。
他——然而除了求语句清楚明了以外，有什么别的原因要称之为“他”呢?因为几乎所有正常的牡蛎，在诞生后的头一两年，都不知道自己是雄是雌，此时的他颇具雄风，十足阳刚；可是在迈入第二个年头以后，却随时可能开始产卵。而假如他是个她，她也会颇具雌风，十足阴柔，因此只要一切顺利，而且水温至少达到21°C左右，那么单单一个夏季，她便会产下堂堂数亿的卵，每次可达一千五百万至一亿个。
美国的牡蛎种类繁多，一如美国的人种。大西洋沿岸的牡蛎居民，幼年和少年时期都任意漂流，在不受保护的情况下随着潮汐来去，他们连受精时都远离双亲，因为牡蛎父亲都是在水中随意将精子排放在卵的附近。西岸的牡蛎受精卵安稳地躺在母壳中特别的孵卵室里，一躺就是两个星期。不过，东岸的牡蛎似乎胆子比较大。
所以，小牡蛎是生于水中的。他和来自同一母体的至少好几十万个卵，受到身份不详的父亲的精子滋润后，获得生命，而在生命初期的五到十小时之间，他充其量只是个幼虫。他个头虽小，却能来去自如……他就这样自由自在，游来游去，大约两周，随波逐流，随兴所至，这时的他，被称为牡蛎苗。
且让我们感情用事地期望，这个牡蛎苗——我们的牡蛎苗，日子过得开心!在那两个星期中，他尝到流浪的滋味，好不逍遥痛快。不过那两周并不是全然无所事事，因为他在整个少年时代，都忙着长出一只强劲的足，并大量分泌一种类似水泥的黏性物质。他要是能思考，恐怕会纳闷这是何苦来哉。
两周期满，他会突然黏附住自己意外碰到的第一个清洁坚硬的物体。而他那五千万个没被鱼吃掉的同胞兄弟，不见得一定都会碰到这种东西，那些没碰上的，就会死掉。而我们的牡蛎苗运气颇好，他精神焕发，牢牢地攀附着他的新家，那里大概会是他一辈子的家。他这时身长约七十五分之一英寸(约0.3毫米)，管他到底有多长……总之它是个牡蛎了。
由于他生作东岸子弟，说不定是钦科蒂格或林恩海文人，所以已找到一处环境幽雅、海水咸度适中的海底，那里潮汐规律，没有秽物会污染他，也没有沙粒会害他窒息。
他在那儿安歇着，左足抓得牢牢的，那足似已变成贝壳，而所有的牡蛎足都会经历同样的事。他专心致力于饮水，迅速发展出一种令人羡慕的能力，这么一来，每当天公作美，水温保持在25°C左右，他一个小时便可轻轻松松地喝下25到26升的水。他比大多数生物都擅于结合工作与娱乐，从汩汩流过鳃际的水中，筛出美味的硅藻和多甲藻，吃进肚里。
他的家——我们这会儿讲的是居家的牡蛎——是一只装满旧贝壳的铁丝网袋，或是狡黠的牡蛎养殖户竖立的水泥柱，也有可能是政府以动人的辞藻称之为“效率特佳的收集器”的东西，也就是敷了一层混合石灰和水泥的有格蛋箱。
不论停泊何方(容我再度感情用事地期望，那起码会是另一个贝壳，因为我们的牡蛎苗既生作东岸子弟，便无法像日本牡蛎那样，找到一根竹子，也不能像法国或葡萄牙牡蛎那样，找到一块特地为他放置的空心瓷砖，因而一辈子也无从知晓那种唯美的乐趣)，幼苗期都已结束，永不复返。那自在泅水的两周已永远地逝去，多忧多虑的成熟期来了，依据理查德·谢立丹在《剧评家》中的说法，牡蛎说不定会遭到爱的波折。
有一年左右的时间，这个牡蛎——我们的牡蛎——是雄性的，他竭力促使数十万个卵受精，却从来不晓得这些卵到底有没有游到他的身旁。接下来有一天，从他的双壳之间，从他寒冷的内脏、鳃和缩皱的体侧，母性的渴望浮现了。众所周知，需要乃发明之母，因为需要，他成为母亲。他，摇身一变为她。
从此，她除了偶尔放个假，再展一点雄风，以免荒废本领之外，一年会产数以百万计的卵。她长到约莫七岁时，已是彻头彻尾的女性了。
她是体形优美丰满的牡蛎，到了夏天，因天时之助，加上本能使然，她体态更加丰满。她游历过一些地方，因为贪婪的养殖户为了自个儿卑劣的目的，往往会配合潮汐，将她自水底某处移到另一处。她的身体长成灰白色的长椭圆形，鳃带着一抹绿色、赭色或黑色，又聋又瞎的躯体前侧则长有发育不全的脑子。有阴影闪过，以及有精子出现的紧急情况发生时，她都感觉得到。她敏感的肌肉能察知危险，促使她紧紧闭上双壳。
P3-7

当我们谈到美食文学，M.F.K.费雪是绕不开的传奇
詹姆斯·比尔德基金会终身成就奖得主、美国艺术暨文学学会终身成员、“费雪美食奖”因她而设，W.H.奥登、约翰·厄普代克、茱莉亚·查尔德、彼得·梅尔一直推荐的美食文学大家！
硬核老饕的美食颂歌：爱上牡蛎，吃掉牡蛎，再给牡蛎一封情书！
要经历多少艰险，一只牡蛎才能平安长大？在世界各地，牡蛎的风味有何不同？世界上吃牡蛎的人可以分几种？
旁征博引，寻找关于牡蛎的神秘传说
牡蛎到底补哪里？吃到一颗珍珠是什么样的体验？如何判断一只牡蛎的性别？
28道精致美味的牡蛎，带你领略舌尖盛宴！
纽约神秘餐厅的牡蛎秘方，法国海岸的牡蛎吃法，珍贵古籍里的大胆配料……满足你对牡蛎的一切欲望！

自16岁尝到第一口牡蛎的滋味开始，牡蛎就成了费雪的一生挚爱。直到人生的尽头，卧病在床、进食困难的她仍对牡蛎来者不拒。
就是这样一位终生不渝的牡蛎爱好者，用《写给牡蛎的情书》倾诉对牡蛎的爱！
从牡蛎长大就变性的特点、千奇百怪的烹饪秘诀、纽约高档餐厅的豪华牡蛎和巴黎街头的美味生蚝，到男性对牡蛎的迷之情结，费雪用妙趣横生的文字描绘了与牡蛎有关的种种奇闻轶事。穿插其中的，还有费雪精心收集的28道牡蛎食谱：中国广东的蚝豉、美国新奥尔良流传百年的经典烤牡蛎、法国基础款奶油牡蛎……一场让牡蛎爱好者垂涎欲滴、难以拒绝的盛宴！