苏珊娜·塔玛罗(Susanna Tamaro)，意大利著名女作家、电影导演，1957年生于意大利港口城市的里雅斯特，后定居罗马。代表作有《云中漫步》《心指引的地方》等。其中，《心指引的地方》于1994年出版，全球累计销量超1500万册。该书震惊了意大利文坛及评论界，并于1995年改编为电影。

多么精彩的一本书，如
此深刻，唤起了如此多的
情感，触动了我的心，帮
助我理解了人性。这是我
读的第一本这个作家的书
，我发现了这颗奇妙的“宝
石”。
——亚马逊英国读者
(小说)具有巨大的魅力
，充满了我们可以瞬间领
悟的人生智慧；它的叙述
以令人着迷的简洁和私密
为特色，以使读者有一种
完全在读私人信件之感。
——卡尔·麦克杜格尔《
格拉斯哥先驱报》

1.关于“盗甲”
“人的幼年时代与风烛残
年何其相似，在这两种情
况下，出于不同的原因，
人都是如此的脆弱，不堪
一击。前者是还没有闯入
生活，后者是已经退出了
生活。不论哪种理由都允
许他们毫不掩饰地、公开
地表露他们敏感的变化多
端的情绪。只有到了青春
期，我们才开始在身体四
周形成看不见的重重盔甲
，并随着你逐渐成年而逐
渐增厚。这种增厚的过程
，与珍珠形成的过程相仿
，即所受的伤越深越大，
盔甲就越厚。然后随着时
光的流逝，就像一件衣服
穿久了，在摩擦最频繁的
地方开始有了磨损，连里
面的纤维也看得见了。曾
几何时，因为某个突然的
粗暴动作，破损的地方就
完全裂开了。最初你并没
有察觉，你还以为你的盔
甲依然完好无损地包裹着
你，直到有一天，面对着
一件毫无意义的事，不知
为什么你发现自己孩子般
地失声痛哭起来。”
—摘自《心指引的地方
》
作为一名意大利语专业
的教师，每一年给学生上
课，在讲解到意大利语
中“disincrostazione”这个单
词的时候，都会想起很多
年前翻译苏珊娜·塔玛罗的
《心指引的地方》时遇见
的这段话。
记得她说过的还有一段
话是这样的：“没有流出的
眼泪淤积在心头，日子久
了变成心上的硬壳，随着
岁月的流逝便像洗衣机齿
轮上的水垢一样发脆、脱
落。”
而在意大利语
中，“disincrostazione”这个
单词的词根“crosta”,指的就
是这层硬壳—机齿轮上，或
者用旧的热水瓶里，那一
层脆脆的，但是仿佛又很
坚硬的东西。
但是，“disincrostazione”
这个单词它最终的含义是“
消融、复苏与新生”，也就
是说：只要能打破这层坚
硬的壳（盔甲），让心灵
愈合，人或者事物就可以
恢复青春。每次读《心指
引的地方》，我都会想起
我的外婆。
和书里的那个小女孩一
样，我从小也是被外婆带
大的。
不过不幸的是，在我们
的关系里，并没有多少爱
的成分。除了照顾我，她
每天还要给我的两个表弟
表妹做午饭，日子过得单
调而忙碌。她不爱笑，每
天都在忙着各种家务，眼
睛里永远带着一种客观冷
漠、忍辱负重的东西。
我觉得，她是我所见过
的盔甲最厚的人。因为从
小学到初中，我和她一起
生活了近十年的时光，从
未听她有过任何的抱怨。
直到外公去世，妈妈说
她突然就经常性地开始大
哭，无缘由地，像个孩子
一样。
外公去世后，大家就商
量着让我大姨一家搬过去
照顾她。从此，她就再也
没有主动帮着做过任何一
件家务。作为一个家庭妇
女，做了一辈子的家务，
她一定早就厌倦了。此时
到了暮年，她宁愿有空就
去院子里晒晒太阳，或者
坐在厢房里看电视。
文学往往都充满了人性
的力量，我们在观看每一
部优秀的作品时，都会和
自己的灵魂不期而遇。在
人生的旅途上，我们都会
展现这样或者那样的脆弱
或者无能，在甜美而痛苦
的诱惑面前，也都会举棋
不定；不堪回首的往事、
曾经犯下的过错都会让我
们自暴自弃。然而作家们
的同理心能让读者感受到
被爱，我们在他们的理解
面前，如释重负。
而这正是阅读的意义。
苏珊娜·塔玛罗是个多产
的作家，1997年，她将原
本在《基督教家庭》周刊
发表的专栏集结成书，出
版了《亲爱的玛蒂达》
(Cara Mathilda.Lettere a
un'amica,1997)。之后还有
《托比亚与天使》(Tobia
eI’angelo，1998)，《纸草
恐惧症》(Papirofobia,2000)
，《风火同生》(Pin
fuocopit vento,2002)，《
外出》(Fuori,2003)，《每
个字都是种子》(Ogni
parola e un seme,2005)等
书籍问世。2000年10月塔
玛罗在苏黎世创立了塔玛
罗慈善基金会。2003年塔
玛罗创作并执导电影《在
我的爱中》(Nelmidamore)
。
感谢她天使一般的存在
，把水晶般澄澈的声音导
人我们低次元的存在。
感谢《心指引的地方》
的重版，让中国的读者在
时隔近二十年之后，再次
聆听意大利女作家苏珊娜·
塔玛罗充满灵性的声音。
储蕾
2020年4月25日于上海

《心指引的地方》无目录

奥皮奇纳，1992年11月16日
从你离开到现在已经两个月了。两个月以来，除了一张明信片向我证明你还活着之外，再没有你的消息。今天早晨，在花园里，我久久地站在你种的玫瑰面前，尽管已是深秋时节，在众多凋零的草木之间，孤傲的她依然因为带着绛红的色泽而如此出众。还记得我们一起栽种她的情景吗?当时你才十岁，刚刚读完《小王子》，我把她送给你作为你的进步的奖赏，你被书中的故事迷住了。在所有的人物中间，你最喜欢玫瑰和狐狸；而猴面包树、蛇、飞行员以及所有那些坐在他们各自的小行星上漫游的轻浮、自负的人们，你都不喜欢。于是，一天清晨，吃早饭的时候，你说：“我要一株玫瑰。”我说我们已经有很多株了，但你说：“我想要一株完完全全属于我自己的，我想照顾她，看着她慢慢长大。”当然，除了玫瑰，你还想要一只狐狸，孩子特有的机敏使你在提出那个几乎不可能实现的愿望之前先说了那个简单可行的。在答应了你玫瑰这件事之后，我又怎能拒绝你要的狐狸呢?在这个问题上我们讨论了很久，最后我们商定领养一只狗。
去养狗场的前一夜，你无法入睡，每隔半小时你就会敲响一次我的房门说：“我睡不着。”第二天早晨7点钟的时候，你已经洗漱完毕。你吃过早餐，早早地穿好了大衣，坐在沙发上等我。8点半的时候，我们已经站在养狗场的大门前等候了，可是门还没有开。隔着铁栅栏你向里张望，不无疑惑地说：“我怎么知道哪一只是我的呢?”话里含着深深的焦虑。我抚慰你：“不要担心，想想小王子是怎样收养狐狸的。”
接下来的三天，我们每天都去养狗场，那里总共有两百多只狗，而你想把它们看个够。在每个笼子前你都会停留一会儿，站在那儿一动不动，专注的神情在漠然的外表下悄然流露。几乎每一只狗都会冲着铁丝网奔过来，叫唤着，跳跃着，用爪子抓着网环，仿佛要把它连根拔起。陪同我的工作人员以为你和所有其他小女孩一样，是为了挑选一只漂亮的小狗而来，为了迎合你的心意，她总是把那些最可爱的指给你看，对你说：“瞧，那只长耳朵的小猎狗！”或者“你觉得那只‘少女’怎么样?”你只是在喉咙里咕脓几声权作回答，然后继续往前走而不去理睬她的话。
第三天，我们在十字路口遇到了布克，它待在后排一个很不起眼的笼子里，而那些笼子是专门用来安置处于康复期的小狗的。当我们来到它的栅栏前的时候，它非但没有像别的小狗那样向我们飞奔而来，而且还蹲在那儿，甚至连头也没有抬一下。“那只，”你指着它惊呼，“我要那边的那只！”你还记得那个女人一脸惊讶的样子吗?她怎么也想不通你怎么会要领养这样一个丑八怪。的确，布克身量虽不高，但是在它小小的身体上却几乎集中了世界上所有狗种的遗传因子。头像狼，耳朵柔软低垂，犹如猎犬，爪子向前伸出，属于短脚猎犬的类型，尾巴像小狐狸的那样蓬起，皮毛呈黑色和枣红色，像一只德国种的小多伯曼狗”。
P1-3

这是一位即将离开人世的老人以日记形式写给离家出走的外孙女的一封长信。作者以抒情、动人的笔调动人地描述了一家三代，三个女人的感情经历，包括外祖母的没有激情的婚姻，她与温泉保健医生的邂逅、相恋，母亲的秘密身世、惨死，外孙女无限迷惘的根源以及代与代之间的尖锐冲突。

本书讲述了一个若乐参半的故事，出版后不久即获得国际性的成功，成为超级畅销书，售出三十多个语种的版权，深深地打动了全世界读者的心，有着意大利版《廊桥遗梦》之美誉。
随着冬天的临近，一位生活在意大利的老妇人奥尔加以日记的形式给她在美国的外孙女写了一封长信。在其中，她分享了那个埋藏多年的秘密。奥尔加一辈子生活在父权社会里，这造成她在处理家庭关系时的脆弱。备受生活煎熬的外祖母告诚自已的外孙女要依随自已的内心，去追求自己的幸福。