简妮特·温特森，英国著名女作家。生于英格兰曼彻斯特，毕业于牛津大学英语系。2006年以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章。著有《橘子不是唯一的水果》《激情》《给樱桃以性别》《世界和其他地方》《艺术与谎言》《苹果笔记本》《守望灯塔》等，其中《橘子不是唯一的水果》获得英国最为著名的图书奖之一惠特布莱德奖。

我想把这个故事再从头说起
世界之重
赫拉克勒斯
思想之蜂
三个金苹果
无路可走
解放普鲁米修斯
挑战自我
一个人的火星
一代英雄
天狗之吠
界限
欲望
我想把这个故事再从头说起
温特森作品列表

但凡自由的人，决不为逃避而忧虑！
太初之时，天地空无所有。既没有空间，也没有时间。那时，你若把整个宇宙扔给我，我用单手就可以接住——既然宇宙本身并不存在，承受它也就轻而易举。
但这种令人愉悦的“空无所有”在一百五十亿年前终止了。对于这个陌生的时间期限，我也不过是在人们那些射线般辐射开去的窃窃私语中有所耳闻。这是那次天地巨响复归于沉寂之后所留传下来的唯一声音。
你所指的包括什么？死亡。时间。在你肉身之内流转嬗变的千万年宇宙之光。在每分每秒之间，在每个个体之内，数以百万计的钾原子正在不断衰减。自从宇宙大爆炸无中生有地创生出世界，能量就已经储存在钾原子之中，永不止息地继续着衰减这一原子运动。钾，与铀和镭相类，是一种半衰期很长的放射性元素，诞生于超新星爆炸时期，它决定了人类的起源。
你的第一个先祖是一颗星辰。
那是一个炽热如地狱的时期。那就是地狱——如果“地狱”是我们所热爱的生命无法生存栖居之地。这永不止息的宇宙之火和撕心裂肺的火山爆发，刻入人类历史，成为人类的终极敬畏。人类所创造的所谓“地狱”是一个已知的地狱。而真正的地狱意味着：未曾知、无所知、不可知。科学史将生命发源前的宇宙称为“冥府地狱”，即冥古宙，而后生命开始了。所谓生命，绝不仅仅是自我繁殖的能力。在火山熔岩和多坑岩之中，便可找到生命意欲成为生命的迹象。原初、几乎、可能——在所有似是而非的可能性之中，不是金星。不是火星，而是地球。
——是地球。因她如此渴望生命，最终是她得到了它。
且把时间追溯到数十亿年前。真正的奇迹发生了，这就是故事中令人不可思议的戏剧性因素——地球上出现了最初的细菌生物。那时空气中还没有氧，这些细菌都是厌氧生物——氧气对于它们如同毒药。它们像一颗悄然爆炸的星子一般开始了静悄悄的进化，产生了革命性的新物种——蓝绿藻。光合作用开始进行，氧气诞生了，地球有了新的大气层。接下来的故事被称之为“历史”。
这并非全部。我能够给你列出寒武纪生命大爆发的一长串名单——大地变动、山脉形成，如同在草地上长出朵朵雏菊；在志留纪那些梦幻般神奇的日子里，海星和腹足动物出现了。大约四亿年前，抖落鳞鳍上咸涩的海水，第一只陆地动物爬出了温暖舒适的、布满巨大珊瑚礁的漏湖。三叠纪和侏罗纪属于恐龙，它们是重量级的杀手，像噩梦一般随处可见。而后大约在三四百万年前，出现了一个还不太确定但肯定是全新的世界，巨型动物猛犸君临大地；很可能，还有某种类人的动物！
地球变得无比炫目、令人惊异。地球上的每一天都是崭新的——哪怕对地球自身而言也是如此陌生。她未曾预设过这个世界，也无须猜测下一次奇迹的来临。她酷爱这种冒险和随机，彩票大奖似的抽出头彩的概率游戏。我们会遗忘，但她永远不会；我们想当然地认为这是一场胜者为王的故事，因为失败者已经消逝无踪、全然灭绝。这个星球上显得如此理所当然、不可避免的一切，其实不过是一次累积巨奖。在地球这颗蓝色的星体上，铭刻着巨大的奖金数额。
凝望世界，写下名单——岩石，沙砾，土壤，水果，玫瑰，蜘蛛，蜗牛，青蛙，鱼群，牛羊，马匹，雨水，阳光，你和我。这是一场盛大的生命试验。在这世上，还有什么更不可思议的奇迹呢？
现在，所有的故事碎片都已经拼好，携裹着泥浆和化石的遗迹。世界之书随时随地都能打开翻阅，年代学只是其中一种阅读方式，而且绝非最好的方式。
时钟并非时间。无论是岩层中的放射性元素所标定的“岩石时钟”，还是每个细胞内部螺旋状的DNA分子。它们都只能把时间叙述为故事。宇宙大爆炸之际，时间就像定时炸弹似的开始嘀嗒作响。在另一个百万年之后，太阳将会死寂，光芒将会消逝于茫茫太空；在大地上，任何一个地方都将陷于黑夜。
“跟我讲讲时间吧。”你说。其实，你要说的不过是：“跟我讲个故事吧。”
那么，我就跟你讲一个一直无法放下的故事！
P13-16

神话是代代相传、深入人心的故事，它表现并塑造了我们的生活——它还探究我们的渴求、我们的恐惧和我们的期待：它所讲述的故事提醒着我们：什么才是人性的真谛。
英国当代富传奇色彩的“才女作家”简妮特·温特森，为“重述神话”带来了一个极为独特的文章。
《重量》取材于古希腊神话中经典的故事，向读者揭示了自由的真谛：但凡自由的人，决不为逃避而忧虑！

选择题材如同选择爱人
，是一个如此私密的决定。
作出决定，并在那一瞬
间说出“我愿意”，意味着某
种更为深沉的认识。我与你
相遇，而后从梦里，或者从
别处的生活中，或者只是从
数年前咖啡馆里的惊鸿一瞥
，再度分辨出你的存在。
那偶然的一瞥，那将会
相遇的预兆，那相遇之后的
回眸，在潜意识里构造着题
材。但这一切都是在潜意识
里悄然进行着，直到某个平
凡的瞬间，忽然浮现出来，
在日光下展露它的面影。
当我受邀选择一个神话
原型“重述神话”之时，我立
即意识到，我已经作出了决
定。在放下电话之前，阿特
拉斯背负苍天的故事便已跃
然心头。如果没有这个电话
，也许我永远也不会写这个
故事；但电话一旦响起，这
个故事便呼之欲出，渴望着
进入写作。
再创作。《重量》不断
重复的题旨就是“我想把这
个故事再从头说起”。
这本书是一次“故事新编
”。我偏向于选取大家似曾
相识的故事，以不同的方式
表述它们。重述将会带出新
的立足点或偏好，新的行文
方式也要求将新鲜的素材加
入已有的文本。
《重量》不仅是关于阿
特拉斯受罚以及赫拉克勒斯
从他肩头接过苍天时感到片
刻轻松的简单故事。我试图
诠释孤独、孤立、责任、重
负和自由，故事的结尾十分
特别，你将不会在其他任何
地方看到同样的结局。
自然，我的写作直接来
自我的个人经历。不可能有
别的选择。
《重量》是一个个人化
的故事，打破了神话的庞大
叙事风格，也不同于我曾经
一再聆听的任何神话。我用
第一人称来写作这个故事，
的确，几乎我所有的作品都
是以第一人称叙事，这引来
了关于作品是否是自传的话
题。
是否为自传并不重要，
真实才是最重要的。作者必
须燃烧自己的灵感，熔炼素
材，将各种迥然不同的元素
融为一体。我相信，在写作
的过程中，必然伴随着自我
暴露的成分，还会出现不少
缺陷，这并不意味着那就是
作者的个人忏悔录或者回忆
录。很简单，那就是真实。
时至今日，作为群体存
在的人类对于他们的所谓“
真实”产生了可怕的贪欲。
无论是电视真人秀或是低级
乏味得如档案记录的小说，
还是较好的情形——那些真
实节目、自传以及所谓的“
真实生活”，它们都已经取
代了原有的想象空间。
这一情形给内心生活带
来了恐惧，给崇高、给诗意
、给沉思、给文化都带来了
恐惧。
我与它相对而立。我是
这样一个作家——相信故事
的力量来源于它自身的神秘
，而非叙事技巧；相信语言
胜于知识，要像齐格弗里德
划过莱茵河的急流那样拼力
划过潮流。
神话丛书是叙述故事最
绝妙的方式之一。为了故事
自身而重述神话，并在其中
寻求人性的永恒真相。我们
能做的一切就是把故事讲下
去，并期望有人倾听。期望
在那些无穷无尽、支离破碎
的新闻和名人闲话的喧哗梦
魇中，还能有另一种声音被
人倾听，那是关于精神生活
和心灵之旅的声音。
是的，我想把这个故事
再从头说起。
在漫长的年月里，沉积
岩形成了。页岩缓缓沉积，
在大海的深处积聚。
堆积成型之后，沉积岩
通常按成层结构水平分布，
最古老的地层将会沉积在最
底部。在沉积岩分层里，每
一层都原封不动地保存了当
时的动植物化石。
沉积岩的页岩如同书页
，每一页都记下了不同时代
的生活。不幸的是，这份记
录远非完整。沉积岩的堆积
进程会被新的地质周期打断
，页岩无法按层构成，已有
的沉积岩也可能会被侵蚀。
地层出现扭曲、折叠甚至被
巨大的地质力量完全翻转，
岩层分界变得模糊不清，地
壳隆起造成山峰时就是如此
。
沉积岩的页岩如同一本
书的书页……
每一页都记下了不同的
时代生活……
不幸的是这份记录远非
完整……
远非完整……
我想把这个故事再从头
说起。

赫拉克勒斯解救普罗米修斯后，来到了背负青天的阿特拉斯面前，从阿特拉斯手中接过了肩抗天空的重担，又用诡计欺骗阿特拉斯，让他重新背负青天。
无论赫拉克勒斯如何逃避，都没有逃过赫拉的诅咒，最终自焚而亡。而当阿特拉斯从圣园归来，重新背负世界的时候，他突然觉得自己一无所有，这种一无所有是他曾经渴望的，但为什么现在他感觉到一种沉重？沉重得如同一无所有。
你把这个世界带在身上，是把它作为一个护身符，还是一种负担？是把它当成一种魔力，还是一种压力？