作者简介 王彬,北京人。鲁迅文学院研究员、湖北大学客座研究员、首都师范大学文化研究院学术执行委员、中国作家协会会员。曾任鲁迅文学院副院长,现任中国散文学会副会长。 致力于叙事学、中国传统文化与北京地方文化研究。在叙事学方面,结合中国传统考订方法对小说进行研究,提出第二叙述者、叙述者解构、动力元、时间零度、延迟、漫溢话语等观念;在中国传统文化方面,侧重研究中国封建社会的禁书与文字狱,是研读中国古代禁书最多的学者;在北京地方文化方面,从城市美学的角度,对城市形态进行分析,由此提出微观地理构想,参与旧城保护活动与奥林匹克体育公园规划。 学术著作有:《红楼梦叙事》、《水浒的酒店》、《中国文学观念研究》、《禁书文字狱》、《北京老宅门(图例)》、《北京街巷图志》、《胡同九章》与《北京微观地理笔记》。 文学作品有:《沉船集》、《旧时明月》等散文集。 主编有:《清代禁书总述》、《北京地名典》及丛书多种。 目录 第一章 六诏 六诏 香光 红粉 翠屏山 顾太清 沈园香碎 故园的女人与花朵 第二章 兄弟 桃源乡梦 岳阳三士 我笑青山 旧句什刹海 八通碑 Azad、梭罗或豆田哲思 兄弟 第三章 野狐岭 袒露在金陵 高峡平湖 月令杨家埠 瓦当,或涂满蜜和蜡的蜂房 野狐岭 第四章 翡翠湾 梵高的星空 翡翠湾 冬天的树木 背篓里的桃花 次第花开 第五章 乌鸦 带囚笼的歌者 秋夜里的三枚匕首 杜鹃 乌鸦 银鹊山庄 秧鸡 青铜峡的猫 精彩页 六诏 六诏,在浙江的嵊州与奉化之间,奉化境内。据说东晋的王羲之曾经在此隐居,晋穆帝司马聃六次下诏,请他重新回到朝廷,都被王羲之严辞拒绝了。五十九岁辞世时,朝廷追赠他为金紫光禄大夫,王羲之的儿子们也固让不已,说是恪守他的遗嘱,这是为什么呢? 据《晋书》王羲之传记载,王羲之做过会稽内史。会稽管辖的范围相当今天的绍兴与宁波一带,内史是当地的最高长官。永和九年三月,王羲之与友人在兰亭举行修禊活动,微醺之中写下了《兰亭集序》,便是他在会稽任职期间的事情。那一天,“天朗气清,惠风和畅”,仰观宇宙,俯察品类,游目骋怀而足以极视听之娱,心情十分愉快,用王羲之自己的话说是“信可乐也”。然而,两年之后,王羲之却心情大坏,来到父母墓前面发誓说,我早年遭逢不幸,父亲早逝,依靠母亲与兄长养育成人,在人才缺乏的时候承蒙国家厚爱,现在我的志向变了,决定退出官员行列,“稽颡归诚,告誓先灵”,从今以后,如果我背叛了这个想法,贪图名利苟且进身,则为“天地所不负载”,礼教所不容,“信誓之诚”,白日可证! 他为什么如此激愤?早年王羲之被朝廷征召为秘书郎,征西将军庾亮延请他做参军,“累迁长史”,他并没有拒绝。庾亮对王羲之印象极好,辞世之前上疏称赞他清贵而有见识,推荐他做宁远将军与江州刺史。江州相当于今天的江西省,刺史是当地最高的行政长官。此时的王羲之名声极好,朝廷公卿都喜欢他,多次召他做“侍中”“吏部尚书”,皆不就,又推荐他做护军将军,王羲之仍然迁延不就。扬州刺史殷浩一向看重他,劝他赴命,写信给他说,“悠悠者以足下出处足关政之隆替,如吾等亦谓为然”,将王羲之是否任职与国家治理的兴衰联系到一起,话说得很重了。王羲之不得不回信说,“吾素自无廊庙志”,自从儿娶女嫁之后,这个念头更加坚定了,但是为了国家,指派我即便是到遥远的地方,我也会欣然赴任宣扬国家的威德,怎么可以推辞呢? 然而,在做了护军将军后,王羲之的心态却发生了变化,“又苦求宣城郡”,朝廷没有答应,但是变通了一下,“乃以为右军将军,会稽内史”,王羲之被尊为王右军便是这样来的。到了会稽以后,王羲之很高兴,流连于那里的山峦溪流,而产生了终老于此的念头。会稽的好山水吸引了众多名士,谢安在未出仕时“亦居焉”。孙绰、李充、许询、支遁等人“皆以文义冠世,并筑室东土”而与“羲之同好”。 然而,也有让王羲之不感兴趣的人。他的前任王述“少有名誉,与羲之齐名”,但羲之却不知什么原因而“甚轻之”。然而,王述也不是简单人物,他的祖父王湛,是司徒王浑的弟弟,从小就有气量。侄子向来看不起他,吃饭的时候“所食方丈盈前”,饮食十分丰富,却不给王湛吃。王湛让人把蔬菜端过来,“对而食之”不以为意,人们称赞他气度随和而有辅佐之才。他的儿子王承参与东晋建国而受到敬重。在做东海太守时,王承为政简明,“不为细察”。有个小吏偷了池塘里的鱼,主簿主张追究,王承说,文王的园林与众人共有,池塘里的鱼有什么可惜!有个读书人违反夜禁,被隶卒抓住,王承问他原因,读书人说,“从师受书,不觉日暮”,跟老师读书,没有察觉天色晚了。王承于是让隶卒把这个人放了,说“鞭挞宁越以立威名,非政化之本”。宁越是战国时通过读书而改变命运的人,他用十五年苦读,“人将休,吾将不敢休;人将卧,吾将不敢卧”,十五年以后学成,周威王拜其为师。 P2-4 导语 作者放任自己的脚步,在历史地标、名人故里、文化圣地游历,细细品匝一池一树和文人政客的前尘往事,在那些已然被时光冲淡的故纸堆里,他追逐王羲之、谢道韫、鲁迅、朱安、顾太清,甚至是岳飞、宋徽宗们的流光和情感足印,追寻曾经发生的家国兴替、爱恨情愁,求索和感喟在历史的滚滚烟尘之中,文人政客们的渺小与挣扎。全书以华丽丰沛的语言、细腻婉约的情感和今人的同理心,抒发了对历史的感怀,对生命的慈悲和对女性的关照。 序言 这场酝酿了几天的雪, 昨夜终于现出踪迹,把银灰 的夜空点缀得有几分斑驳了 。 今晨从窗户望去,对面 的楼顶已然变白,道路虽然 还是乌黑,却也蠕动着黝黯 润湿的微光。彤云掩映的树 木,蜷缩在橙灰的色调里愈 加模糊,而使人感到气闷。 然而,雪终究不好意思 完全止住,花粉似的依旧在 窗外漂浮而明灭闪眨。突然 想到俞(平伯)氏笔底的炫 目大雪——灰空里的雪羽, 把北国古都蒙络在溟漾的银 雾里。 依稀之间,想起雪峤和 尚这样一首诗: 帘卷西风啼晓鸦,闲情 无过是吾家。 青山个个伸头看,看我 庵中吃苦茶。 这是雪峤和尚青山围绕 的草堂韵事,我自然没有这 样的机缘。 但是,如果在雪花纷纭 的日子,吃一两盏自己喜欢 的茶,看一两册自己喜欢的 书,写一点自己喜欢的文字 ,与远方的朋友说些心思散 漫的闲话,也算是难得幸事 吧! 2019.12.16 内容推荐 本书为作者王彬多年以来最为心仪的散文作品之合集,多为咏古怀今之作。作者的脚步追随远近中国史上的文化名人和历史名人,甚至是小说中的人物,造访其故居或其吟哦过的名山大川,探寻他们曾经的爱与哀愁,曾经的辉煌与没落。当然,不仅于此,作者也抱着极大的热情,关照了自然、动物、植物,他曾在仰望澳大利亚仰望星空,在翡翠湾远眺蔚蓝色的大海,也曾深入蒙古高原的沟沟壑壑当中……作者“思接千载,心骛八极”,以柔曼的妙笔,将极其丰厚的学识、极为丰富的想象力,和他对古今、对人性、对自然的关照,他的种种强烈的思绪贯穿起来,或追忆、或叹惋、或赞赏、或鞭笞,充分展示了一位学者的治学精神、历史视角和人文情怀。 |