张翎，浙江温州人，著名海外华文作家。1983年毕业于复旦大学外文系，1986年赴加拿大留学，分别在加拿大的卡尔加利大学及美国的辛辛那提大学获得英国文学硕士和听力康复学硕士学位。现定居于多伦多市，曾为美国和加拿大注册听力康复师。90年代中后期开始在海外写作发表，代表作有《雁过藻溪》《劳燕》《余震》《金山》等。
小说曾获华语文学传媒大奖、新浪年度十大好书榜、华侨华人文学奖评委会大奖、台湾时报开卷好书奖、香港《红楼梦》世界华文长篇小说专家推荐奖等重大文学奖项。根据其小说《余震》改编的电影《唐山大地震》，获得了包括亚太电影节最佳影片和中国电影百花奖最佳影片在内的多个奖项。小说被译成多国文字出版。

在她那清新流畅、鲜活
睿智的汉语言文字笔下，不
仅有爱与恨、生与死、悲伤
与痛苦等情感世界的动人描
写，也有形而上的人生哲理
、伦理道德、历史功过、人
性曲直的深入剖析。
——公仲（南昌大学文学
院教授，中国小说学会副会
长）
从张翎的作品中，我们
能够感受到新移民文学发展
到后期已经跳出“回忆与哀
思”的泥淖，开始思考和审
视人性等更宏大的主题，并
带有浓厚的中华文化情结。
——王列耀（暨南大学中
文系教授，中国世界华文文
学学会会长）
作家对女性生存和命运
的深刻思考意在笔先，力透
纸背。其每部文集都是风格
卓然的艺术精品，此部《向
北方》自选集便是其中之一
。
——徐学清（加拿大约克
大学东亚系教授）
张翎对于全球性主题的
表现，对于人类发展方向的
关注、人类命运共同体的思
考以及种族、性别议题的表
现，使其成为华文文学全球
性文学场域开拓者中的标志
性作家。
——程国君（陕西师范大
学文学院教授）
张翎的小说一出手就是
迷人的，源远流长的现实主
义被她熔铸成了传统与现代
奇妙交合的典雅风范，堪为
当代女作家春秋史笔的奇韵
。
——陈瑞琳（北美资深文
学评论家）
张翎的创作视域很开阔
，她善于将原乡记忆、民族
叙事安放在世界性视野中加
以呈现，在她令人动容的细
腻笔触下，持有一种浸于史
识的包容，和透过时代的温
情。
——白杨（吉林大学中文
系教授）

中篇小说 雁过藻溪
中篇小说 尘世
短篇小说 玉莲
短篇小说 恋曲三重奏
中篇小说 向北方

雁过藻溪
一
女儿灵灵考入多伦多大学商学院不久，李越明就正式向妻子宋末雁提出了离婚的要求——那天离他们结婚二十周年纪念日只相差了一个半月。
其实在那之前很长的一段日子里，越明早已不上末雁的床了。末雁知道越明在掐着指头计算着两个日期，一个是两人在同一屋檐下分居两周年的日期，一个是女儿灵灵离家上大学的日期。随着这两个日期越来越近地朝他们涌流过来，她感觉到他的兴奋如同二月的土层，表面虽然还覆盖着稀薄的冰碴，底下却早蕴藏着万点春意了。她从他闪烁不定欲盖弥彰的眼神里猜测到了他越狱般的期待。在他等待的那些日子里，她的目光时常像狩猎者一样猝不及防地向他扑过来。速度太快太凶猛了，他根本来不及掩藏他的那截狐狸尾巴，就被她逮了个正着。看到他无处遁逃不知所措的狼狈样子，
她几乎要失声大笑。
她恨他，有时能把他恨出一个洞来。
她恨他不是因为离婚本身，而是因为他们没有理由离婚。
越明是个教书先生，一直都是。年轻时教小学生中学生，现在教大学生研究生。越明学的是土木工程专业，先在清华得了硕士学位，后来在麻省理工学院得了博士学位。越明一辈子除了插队那几年吃过一点小苦头，都是中规中矩地接受着最好的教育，过着相对安逸稳妥的日子。
越明在外头并没有时髦人所谓的红颜知己。越明一生也难得有一两桩能在朋友圈子里引为笑谈的男女轶事。越明不爱运动，不爱看电视电影，也没有这个年龄在海外事业有成的男人通常都有的诸如钓鱼打牌做网虫等的嗜好。越明是一个基本按点回家的男人。越明甚至没有几个略微亲近些的同性朋友。一桩婚姻在没有任何外力的作用下非得散伙不可，其解释只有一个：这桩婚姻像一只自行发霉的苹果，是从芯里往外烂，烂得毫无补救，兜都兜不住了。这种烂法让末雁不能像市井悍妇那样提着裤脚叉着腰当街叫骂丈夫负心，这种烂法当众表明了一个男人宁愿孤独冷清至死也不愿和一个女人待在一片屋檐下的决绝，这样的烂法宣布了末雁彻头彻尾的人老珠黄缺乏魅力。
感恩节那天晚上，灵灵用假期打工的钱，请爸爸妈妈去“红龙虾”餐馆吃了一顿饭。大人之间可以讨论的话题极为
有限，饭就吃得有些乏味起来。吃到一半，灵灵突然扑哧一声笑了起来：“看你们这个样子，不如就离了吧，我没事的。只是以后要搬得越远越好。最好爸爸还住多伦多——爸爸换个大学不好找工作。妈妈可以搬到温哥华，反正联邦政府环境部在温哥华也有分部。这样我就可以在多伦多过夏天，在温哥华过冬天了。要是你们再结婚就更好了，我一下子能有两副爸爸妈妈了——比别人多出一倍呢。”
看着女儿满不在乎的神情，末雁和越明面面相觑，一时不知如何作答。只觉得在加拿大长大的女儿，和国内那些同龄女孩子相比，似乎是太成熟了，又似乎是太憨嫩了——倒是放下了心。
接下来的事就交给了律师去办。几年里存下的退休金，两人各拿了自己名下的那一份。车子也是一人一辆。只有房子略微麻烦一些。通过朋友找到了一个口碑不错的房地产经纪人，前后其实也就花了一两个星期的时间，就卖出去了——净赚了六万加币。卖房所得的钱，在银行和律师手里走过了一圈，就一分为二地归入了各自的账户。灵灵在越明任教的大学里读书，享有子女学费优惠，又得了一笔奖学金，正好抵了余额学费。剩下的，无非是些住宿吃饭穿衣的开销。半年跟爸住，半年跟妈住。跟爸住时由爸负担，跟妈住时由妈负担。没有子女监护权的混战，也没有赡养费的纠纷，事情就很是简单明了。
卖了房子，越明搬进了一位回香港休年假的同事空出来的房子，末雁却在自己上班和灵灵上学的中间地段，租了一间两室一厅的公寓单位。灵灵暂时挤在同学的宿舍里，等父母各把房子整理好了再决定跟谁住。三人一时作鸟兽散。
末雁是第一个从家里搬出来的。
搬家那天，越明替末雁雇了搬家公司。大件家具，都给了末雁。剩下的无非是一些日用物件，越明也都尽量让末雁先挑。客气谦让的样子，仿佛不过是送末雁出一阵子差而已。前来帮忙的朋友见了，忍不住问末雁：“那吵翻了天的都没离，你们离什么呢？ ”末雁忍无可忍，终于将保持到最后的一抹淑女形象蚊子似的捻灭了，随手抓起一个花瓶，朝着越明的汽车砸去。“好你个李越明，天底下的好人，都让你做完了。我就成全你吧。”众人哪里拦得住？车尾早砸出一个弯月形的坑来。
越明不说话，只蹲下身来，捡地上的花瓶碎片。一片一片的看得末雁很是无趣，想说句什么话，搜肠刮肚，终无所得，只好讪讪地坐进了搬家公司的车。车开出去，看见自家那幢红砖房子在反光镜里越变越小，变成了一个小红点，最后消失在一片混杂的街景里头，心想这些年里听了好多关于离婚的恐怖故事，大概多是夸大其词的。十几年里经营起来的家，拆起来，其实远没有想象的那样麻烦。
搬进单身公寓的当晚，末雁就梦见了母亲。
“小改，小改。 ”
母亲在窗外轻轻地叫她。
末雁出生在一九五二

严歌苓、陈思和、王列耀、陈瑞琳、赵稀方、刘俊诚挚推荐！
华语文学传媒大奖得主、著名海外华文作家、电影《唐山大地震》原著作者张翎中短篇代表作！
张翎的小说大气、从容、深情，而且有一种沉实而安静的品质。她以自己的专注和柔韧,守护传统价值的光辉，敬畏一切人性的美德,也为它的裂变、劫难作证，并从个人和民族的创伤记忆中领悟生命之重。

她方的叙事：张翎小说
中的离散与女性
离开，是为了成为一个
说故事的人
——Walter Benjamin,
The Storyteller
一、归去来兮：离散视
野中的张翎小说创作
离散（ Diaspora）源自
希腊，Dia，指的是跨越，
经历； Sperien，指的是播
撒种子。历史上犹太人于耶
路撒冷的教堂被毁，集体流
浪到埃及，后在先知摩西的
带领下重回迦南地的经历；
非洲黑奴因为十六世纪殖民
主义扩张，被强行迁到所谓
的“新世界”；等等，都是历
史上的离散案例。文学意义
上的离散指的是强迫或者自
愿离开原居地的族裔，流放
散居于两个或两个以上的地
方，并跟故乡保持某种联系
。 2016年，张翎曾经在上
海论坛上说过：“后来我在
外面写了很多关于故乡的回
忆，我渐渐明白了一个道理
——尽管我在国外待这么长
时间，但对一个作家来说，
他成年以后居住在哪一个城
市不重要，他童年、少年、
青年在哪里度过的才至关重
要。比较奇怪的是，只有在
加拿大写故土的时候，故土
是清晰的，可是一回到温州
，故土的概念马上就模糊了
。我就悟出一个道理，也许
距离是必要的……同样，对
我而言，距离让我有了一个
审美的客观空间。我看得更
清楚。”
《雁过藻溪》（2004）
是一部寻根之作，在女儿李
灵灵考入多伦多大学之际，
结婚已近二十周年的李越明
、宋末雁离婚，至于为什么
会离婚，小说给出的答案是
这是“没有理由的离婚，…
…这桩婚姻像一只自行发霉
的苹果，从芯里往外烂，…
…这种烂法当众表明了一个
男人宁愿孤独冷清至死也不
愿和一个女人待在一片屋檐
下的决绝，这样的烂法宣布
了末雁彻头彻尾的人老珠黄
缺乏魅力”。离婚之后的宋
末雁回国把母亲黄信月的骨
灰送回老家藻溪的三重寻根
之旅。第一是寻找丈夫不喜
欢自己的原因，寻找自己作
为女性的性别魅力。临走前
，在多伦多的唐人街新理的
发型，让她“第一次有了要
飞起来的感觉”，而同时在
专卖减价名牌衣装的温娜商
店，新装让她“突然变得有
了几分风情”。如果说宋末
雁的性别再认知在多伦多只
是起点的话，在故乡与百川
的情感暧昧直至发生性关系
，就是她重新寻找自己的过
程，从最开始，她自己“暗
暗吃了一惊，没想到自己如
此木讷的个性，到了藻溪，
换了个地界，竟也变得伶牙
俐齿起来”，到与百川发生
关系的“疯样子”，宋末雁对
自己的女性特质有了新的认
识。第二是寻找母亲不喜欢
自己的情感根源，还原母亲
人生悲剧的真相。从自小被
母亲厌恶， 3个月被送到奶
奶家， 10岁回到温州父母
身边，到下乡、考大学、结
婚、出国。宋末雁一路在逃
离自己的家，因为母亲“眼
角那一丝来不及掩藏的厌恶
”对她造成的伤害。如此细
腻地描写父母对儿女的伤害
，在《余震》中万小登身上
也出现过——母亲李元妮的
那次救儿还是救女的生死抉
择。直到母亲葬礼结束之后
，暂居在母亲的远房堂兄财
求伯家的时候，借着财求伯
的一次失态，得知了当年财
求伯强奸母亲致孕的丑事，
才明白自己被母亲疏远近五
十年的历史真相。第三是对
自己家族人物命运和历史本
相的寻根，寻找自己母系家
族的历史。她发现自己的母
亲曾经是藻溪大户人家的千
金，去平阳上学，都是由长
工老妈子接送的。自己的大
外公大外婆死于土改，外公
外婆和两个舅舅离开大陆。
而小说中，母亲与生养她，
但又深深伤害过她的故乡藻
溪之间的情感是复杂的，这
是一种背负着历史罪恶和人
性之恶的复杂情感。可以说
，宋末雁的寻根之旅，让她
重新认识自己、认识母亲以
及认识家族，但女儿李灵灵
对她的不理解，又让她陷入
“母女互相疏离”的循环之中
，她也陷入一种新的困惑之
中。
二、叙事在他方/她方：
张翎离散书写的特点和价值
北美华人文学发端于 19
世纪中后期，当时在广东或
香港两地教会学校学习过英
文的华人，或被传教士送到
美国来学习的华人开始在报
章上发表英文作品，其中比
较有名的是
《华人移民致加州州长
彼格勒阁下之公开信》
（Letter of the Chinamen
to His Excellency, Govenor
Bigler，1852）。之后，北
美地区诞生了第一份中文报
纸《金山日闻录》（1854
）、第一位华裔女作家水仙
花（Edith Maud
Eaton,1865—1914）、第一
篇发表于 1874年旧金山中
文报刊上的小说。在 20世
纪 50年代开始，北美地区
华人作家所创作的华文作品
开始进入发展期，其中以汤
婷婷、谭恩美为代表的美国
第二代移民作家，还有白先
勇、陈若曦、於梨华等台湾
学生为主体的留学生文学，
还有以张翎、严歌苓为首的
北美新移民作家为创作成绩
最大的三大作家群体。这三
大创作群体留下了不少的文
学经典，如於梨华《梦回青
河》《又见棕榈又见棕榈》
、白先勇《台北人》《纽约
客》、张系国《香蕉船》、
聂华苓《桑青与桃红》、谭
恩美《喜福会》、平路《玉
米田之死》、李黎《最后夜
车》、严歌苓《扶桑》、张
翎《金山》等优秀的华语文
学作品。
张翎是北美新移民作家
中的佼佼者，与

《向北方》收录了张翎《雁过藻溪》（加长版）、《向北方》、《尘世》等代表作。张翎擅长以独特的女性视角书写跨界故事, 表现历史记忆和人文情怀。在冷峻苍凉的笔调中，张翎对于自己笔下的人物，寄予了深切的同情、宽容和关爱。
《雁过藻溪》：末雁从小被母亲疏离，在一次主动示好中看见了母亲“眼角那一丝来不及掩藏的厌恶”，这一丝厌恶对末雁造成了深深的伤害，从此她的人生开始踏上了逃离之路……数十年后末雁为了安葬母亲的骨灰带着女儿重返母亲的故乡 ，她一点一点地挖掘出当年的真相，五十年间母亲如同冰山的沉默背后到底隐藏了怎样不为人知的秘密？这秘密又是如何改变了母亲的一生？母亲为什么选择了沉默？坚冰般的沉默对末雁的一生又造成怎样的伤害？三代女性之间又发生怎样相似的轮回？……
《向北方》：逃离，逃离，不断地逃离。只有逃离才能摆脱让人窒息的生活，只有逃离才能忘掉失败、糟糕透顶的人生，逃向那看得见北极光的地方……婚姻失败的陈中越开始踏上了向北方的逃离之路……在北方遇见了失聪的尼尔及尼尔的母亲达娃。相对于南方的精致细腻，北方又是一种怎样的气质？藏族女子达娃是如何在北安大略印第安领地里与险恶的生存环境苦苦相搏？在这神奇陌生粗犷美丽的土地上又会发生怎样迥异于南方的故事？