21世纪的人类，正越
来越深陷此境：我们只生
活在自己的成就里，正拼
命用自己的成就去篡改和
毁灭大自然的成就。
也许，人类还有一种
成就的可能，亦堪称最高
成就：保卫大自然成就的
成就！
——王开岭

这是最好的时代，这是最坏的时代（自序）
第一辑 再见，原配的世界
再见，萤火虫
江河之殇
耳根的清静
蟋蟀入我床下
谁偷走了夜里的“黑”
人生树下
古典之殇
茶憾
桥是水的情书
追着井说声“谢谢”
消逝的地平线
湮灭的燕事
荒野的消逝
第二辑 天上的那件事
每个故乡都在消逝
消逝的“放学路上”
让我们如大自然般过一天吧
天上的那件事
丢失的脚步
让事物恢复它的本来面目
那些美丽的禁忌
多闻草木少识人
“我是印第安人，我不懂”
春天了，一定要让风筝放你
有股焦灼让你必须连夜种点什么
在古代有几个熟人
一辈子就是玩，玩透了
第三辑 生活在险境中
这个叫“霾”的春天
生活在险境中
人生被猎物化
我是一只移动硬盘
生存在当代截面上
让傻瓜也能活得好好的
怎样才算一个好的时代
我们拿什么送给孩子
一头猪，成了昏迷的药罐子
人是什么东西
熊的笑声
第四辑 那些消逝的歌
对动物权利的声援
一条狗的事业
乡下人哪儿去了
人生的深味
女织
那些消逝的歌
日子你要一天一天地过
做一个有“祖”的人
做一个有“故乡”的人
做一个自然之子
做一个有“文化”的人
在蓬莱，想一想神仙
一个守墓家族的背影

再见，萤火虫
映水光难定，凌虚体自轻。夜风吹不灭，秋露洗还明。
——谜语
曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯儿，每挨近黑魃魃的灌林，总禁不住东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听什么……
你们在哪儿呢？捉迷藏？还是被风刮跑了？
扳指一算，我有二十余年没见萤火虫了。
发源于西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影绰绰的小幽灵呢？
连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤火虫，若不在这里落脚，恐怕城里也就无处投亲了。
天上的星星，地上的流萤。
小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。
故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每提了它，都不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会儿，轻轻吹口气，送它跑了。
我怕天上少了一颗星。
无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。
我徂东山，怊帽不归……町唾鹿场，熠耀宵行。
这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！
萤虽为虫，但古代很少以虫称之，其绰号多得数不过来：妍、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难以形容的光，或者说它只能被用去形容别的。
那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语的气质，一股童话的味道。
它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。
它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。
插点趣事。小时候第一次看见荧光灯，尤其见它启动时不停地眨眼，我以为里面住着萤火虫。想必受了“囊萤夜读”的蛊惑，觉得它能盛在容器里照明。另外，我30岁之前，一直把荧光灯写成“萤光灯”。
娱乐界有个动词叫“闪亮登场”，形容某个人隆重上台，不知咋的，一听之我即想起萤火虫，用在它身上太贴切了。
农历七月，流萤最盛。清嘉庆年的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想到鬼魂有关。
这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府打开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。
朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其是父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。
我爱鬼魂，爱一切鬼魂传说。
民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对这般影影绰绰的流萤，人的精神难道不该缥缈些吗？
腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。
心愿即事实。一点不逊于事实。
较之现代人的刻板和物理，古人的生活有种务虚之美。
长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴儿，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧这首《七夕》，我以为是萤文中最好的。
作为虫，“萤”字飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”、“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”、“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……我想，一方面和彼时萤繁有关，抬头不见低头见；一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。
那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？我问过，一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于日全食。
若论对流萤的感情和消费程度，古代中国排第一。
现在排第几呢？
估计末位了。思情尚存，消费谈不上了。
和华夏一样，东瀛日本也热爱萤火，而且，这份爱从古到今一路飘移，始终不渝，不减不损。它现设十几个供流萤栖息的“天然纪念物地区”。小小微虫，享如此待遇，举世罕见。
动漫大师宫崎骏，有部电影叫《萤火虫之墓》。

这是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书，这是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。
本书收录了《我们拿什么送给孩子》《日子你要一天一天地过》《一个守墓家族的背影》《让傻瓜也能活得好好的》等作品。

这是最好的时代，这
是最坏的时代
当我们正在为生活疲
于奔命的时候，生活已经
离我们而去。
——约翰·列侬
如果我说我们对它既
是不能忍受的、又与它相
处得不错，你会理解我的
意思吗？
——萨特
19世纪的狄更斯在《
双城记》开头写道：“那
是最美好的时代，那是最
糟糕的时代；那是智慧的
年头，那是愚昧的年头；
那是信仰的时期，那是怀
疑的时期；那是光明的季
节，那是黑暗的季节……”
这是段让人隐隐动容
的话。
他的指向是法国大革
命。起先，我以为这样的
评语只适于精神激昂、大
变革和大撕裂的时代——
分泌的希望和绝望同样多
、创造力和破坏力同样大
。但现在，我改了看法，
觉得它几乎匹配任何岁月
，每个人都会对自己的现
世发出类似感慨。
前几天，接受一位独
立制片人采访，地点是明
城墙旁的酒吧，当被问“
你怎么评价这个时代”时
，狄更斯的话猛然在空气
中一闪，像玻璃片的反光
，我本能地眯起眼。朋友
说，你眯眼的样子像是皱
眉和闪躲，又像憧憬或陶
醉。
那个寒风尖锐，但有
阳光和红茶的下午，我说
：“这是个最好的时代，
也是个最坏的时代。”
两个“最”，说明逻辑
的极度矛盾和混乱。但感
情上，我们没理由不爱现
世、不支持和肯定当代价
值，因为我们只有它，我
们的摇篮和坟墓、生涯和
意义都住在里头——就像
蚯蚓湮没在泥土里。我们
把一辈子，仅有的一辈子
都抵押给它，献身于它了
。
俄国乡村诗人叶赛宁
自杀后，高尔基哀鸣：他
生得太早，或太晚了。
我以为，这是句悲伤
过度的话。其实，每个人
都生逢其时，每个人都结
实地拥抱了自己的时代。
每个人，都在厌恶与赞美
、冷漠与狂热、怀疑与信
任、逃避与亲昵中完成了
对时代的认领。
更何况，每个人都从
周围的人堆里找到了恋人
、情人、友人，都娶了当
代某女为妻，或以幸福的
名义嫁给了某男，而对方
，恰恰是时代的分泌物。
当你说爱一个人的时
候，其实说的就是爱这个
时代。
除了爱，别无选择。
连敌视和诅咒，亦属同样
感情。
采访中，对方还提了
个有趣的问题：能说说“
世界”的含义吗？
我犹豫了一下，断续
表达了这样的意思——
世界是谁的？人类的
吗？不，世界至少有两个
组成、两个系统：人间和
“非人间”，或者说社会与
自然、文明与荒野。前者
是人类自身的成就，诸如
国家、民族、政治、经济
、文化、伦理等一切文明
范畴，这项成就的历史尚
不足万年；而后者乃大自
然成就，即原始地理和物
种繁衍，诸如山岳、湖泽
、沙漠、冰川、海洋、生
物、矿藏、气候，其历史
已达46亿年。可你细打量
，即会发现这样一个事实
，围绕在我们身边的，几
乎全是人类自己的成就：
城乡、街巷、交通、社区
、学校、医院、银行、商
场、法律……20世纪中叶
后的人类，正越来越深陷
此境：我们只生活在自己
的成就里！正拼命用自己
的成就去篡改和毁灭大自
然的成就！
可别忘了：连人类也
是大自然的成就之一！
有个最新的科学推测
：正是19亿年前某个瞬间
猝现的一种可用阳光生产
氧气的细菌，激发出了植
物和生命，并彻底改变了
地球进化史。
……
关于这本书，再说点
什么呢。
让我想想，我为什么
要写它。
它大概基于这样一个
印象——
造物主最初颁发给人
类的世界——那个“原配
的世界”，那个天光明澈
、风物灿烂的世界，正渐
行渐远。无数草木和生灵
消逝了，似乎只剩下我们
自己。
大自然身负重伤，古
老的秩序和天然逻辑被破
坏，乃现代化之最大恶果
。它冒犯的不仅是神性，
损害的不仅是生态和资源
，更有精神美学和心灵家
园。物性决定人性，物境
塑造心境；物移则心移，
物改则心易；人之灵源于
山水之灵，人之德师于草
木之德。所谓“人心不古”
，盖因江山不古，万象不
古。
我们损失惨重。许多
疼痛和惊悚要等到未来，
待神经复苏之后，才发出
一声巨响。
原配的世界，人类的
童年，真的结束了。
此乃天大的事，值得
人类号啕大哭的事。
我们真要好好回忆一
下，给自己一个郑重交代
了。
前面我提到，曾反复
向朋友推荐这条精神线索
，但多年过去，发现竟还
空着，只好自己来做了。
其实，这是个很长很长的
清单、很大很大的地图，
除了消逝的风物资源，还
有人生和心性的方方面面
。我做不完，一群人也做
不完……
总之，这是一本追溯
古典、保卫生活的书。
一本修复记忆、唤醒
感官和心灵美学的书。
我的注意力将从自然
细节开始，从那些曾经来
过却消逝的风物开始，从
那些被人类辜负的美好元
素开始，从儿时的记忆和
笑声开始，比如荒野、河
流、泉井、水桥、城丘、
寂静、黑夜、流萤、虫鸣
、鸽哨、燕巢……比如农
历、节气、故乡、劳动、
女织、脚力、街坊、漫步
、放学路上……
它们被丢弃和典当了
。有的或许能赎回来，有
的则永远

本书稿是在《古典之殇》的基础上修订而成，经作者精挑细选达到这样的规模。《古典之殇》是王开岭老师散文集的又一精品力作，出版后市场反响不错，本书稿秉承了原版选文的风格和原则，采撷原版的精华，相信本书稿出版后一定会在广大读者的心中树立丰碑。本书稿共分为：再见，原配的世界；天上的那件事；生活在险境中；那些消逝的歌，共四辑。在审读过程中经与作者商议对部分篇目进行了删节，从而使本书稿在内容上更加上乘、结构上更加完善，能够亲近读者、贴近市场。