布莱恩·费根，1936年生于英国，剑桥考古学和人类学博士，世界很好考古作家之一，也是靠前认可的史前史非常不错，曾任赞比亚利文斯顿博物馆史前馆馆长和加州大学圣芭芭拉分校任人类学教授，目前退休保留荣誉教授头衔。
纳迪亚·杜兰尼，剑桥大学考古学家、作家，拥有伦敦大学学院阿拉伯考古学博士学位，曾是英国很畅销的考古学杂志《当代世界考古》的编辑，撰写或编辑了世界各地的考古学文章和书籍。

这是对一种生活必需
品的迷人叙述，它以前没
有得到应有的重视。
——克里斯·斯卡雷 杜
伦大学教授
本书对人类最钟爱的
家具之一进行了令人兴奋
的披露。本书是一本终极
的睡前故事书，发掘了关
于床的许多故事，让我们
的枕头大战更有内涵了。
——马修·西蒙兹 《当
代世界考古》编辑

引言
第一章 裸床
躺下的冲动
和祖先同床
睡在地上
睡在高处
欧洲的风尚
第二章 穿越时间的睡眠
“嘀嗒嘀嗒”
工业化睡眠
第三章 “大爆炸”
仰睡
神圣与亵渎
第四章 去叫接生婆
公元前的一次分娩
魔法与医学
帐篷和分娩椅
在床上分娩
产床与疾病
现代的分娩
第五章 死亡与来世
仪式和灵魂
奢华的临终之床
围在床边
临终遗言
每个人的临终之床
第六章 陌生的床伴
旅途中的床伴
家庭安排
枕边话
陪婴儿睡
臭虫和其他床上动物
“消失”的床伴
第七章 移动的床
旅行床
流动的行军床
“野蛮”的假日
移动的家具
睡觉用的“网”
铁路床和公路床
第八章 君主之床
国王的床
庄严的床
起床仪式与就寝仪式
床上会议室
第九章 私人避难所
寻求隐私
分割住宅
独立的卧室
分开的床
关于卧室的建议
床的养护
第十章 未来之床
回到未来
改变空间
呼呼大睡
未来的床与梦
注释
参考书目
致谢
图片归属

“在几乎所有的社会历史和传记中，缺少了三分之一的故事。”20世纪60年代，建筑画家、家具专家劳伦斯·赖特如此写道。当时的他在反思，人们在对过去的认知中存在着一个床形的缺口。这个问题在大多数的考古学研究中同样无法避免，但对于我们这些考古学家来说，如果有人继续挖掘、寻找，“床”这种人造物依然是展开这段“横向历史”最合乎逻辑的起点。
躺下的冲动
确定人类第一次使用床的时间节点，取决于我们对床如何定义。我们的远古祖先可能睡在比地面高很多的地方，就像我们那些尚存的灵长类亲戚一样，也有可能睡在成捆的树枝或草堆上。他们不得不这样睡：我们人类的东非家园中四处游荡着危险的野兽，它们无时无刻不考虑着如何拿我们饱餐一顿。在没有能提供保护的火和足以防身的狩猎武器的几百万年里，我们的祖先就依靠着睡在半空中来繁衍生息。因为在睡觉以及哺育后代的时候最容易受到伤害，所以他们在具有良好柔韧性的树枝上寻找休息的地方，可能还用草或树叶修筑了“巢穴”，当然，这些修建在树上的“床”早已随着时间的流逝而消失了。
与我们关系最亲近的“亲戚”黑猩猩，让我们深刻理解了如何才能徒手做出一张床。在乌干达西部的托罗－塞姆利基（Toro－Semliki）保护区，黑猩猩会用乌干达铁木（一种枝干粗大且间距宽阔的树）的树枝做床。它们把嫩枝条编织在一起，做成结实耐用的床。其他地区的黑猩猩也会仔细地选择它们的筑窝材料，而且每天都要做一张新床。这代表它们的床是一次性的，特别干净，床上的排泄物和细菌数量比现在人类床上的少得多。可以肯定，我们人类遥远的祖先也是这样做的。在高于地面的地方，他们也一定筑了用于睡觉、在白天炎热的时候休息以及繁殖的“窝”。我想现在已经没有谁能受得了在树上的窝里睡觉了。
大约200万年前，我们的祖先驯服了火——尽管这个时间仍有争议。火提供了温暖，让人类可以煮熟食物，最重要的是，能保护人们不受野兽的袭击。自从有了火，我们的祖先就开始睡在地面上，睡在露天营地里的、垂悬的岩石下的，或洞穴中的火堆周围。火让人们更乐于分享食物，它诱人的温暖使人们紧紧地挤在一起，帮助人们在小团体中建立密切的关系。家庭基础和家庭关系变得更加重要，而男女之间的关系也一定发生了深刻的变化。在火堆旁边，身体夜复一夜地亲密接触，有助于将性关系从偶然的邂逅转变为与分享睡眠场所的同一伴侣进行的习惯性行为。配对结合可能是在人类进化历程中较晚出现的特征，而思考诸如“火”与“床”之类的人类技术在这一特征出现的过程中所扮演的角色是非常有趣的体验。这张“床”，也许只是一堆草、一张兽皮，却能成为人类生活的中心，不仅是睡觉的地方，还是人们共同生活或是梳妆打扮的重要地点。
对我们人类最早期行为的描述，大多只是有根据的猜测。只有当考古学家确实发现了最古老的床时，我们才能获得一些具体的证据，以证明我们过去常常做些什么。这些床来自南非乌通加提河（Uthongathi River）畔悬崖上的斯布度（Sibudu）石洞，就在德班以北40千米处，距印度洋15千米。在77000年前到38000年前之间的这段时期，不仅在身体结构上，毫无疑问，在智力上也与我们相差无几的现代人和智人（homo sapiens）至少造访过这里15次，并在此睡觉休息。如今在河边依然生得茂密的杂草、莎草和灯芯草，对我们讲述着关于定期造访这里的小心翼翼的睡眠者的故事。绝大多数在能够遮风挡雨的洞穴里或是充当庇护所的岩石下睡觉的人很难让自己的睡眠场所保持干净，不受昆虫滋扰，但斯布度人却可以，他们是这方面的专家。他们用一种叫作“加密卡亚木”（Cryptocraya woodii）的月桂树的叶子保护自己，这种带有香气的树叶含有几种化学成分，能够驱赶、杀死蚊子和其他害虫。在这里睡觉的人也会定期焚烧寝具以清除昆虫和垃圾，然后再铺上新鲜的杂草与灯芯草，制成新的床。他们似乎偏爱特大号的床，大多数的床上用品至少覆盖着3平方米的土地。这可不仅仅是睡觉的地方。人们会准备好食物，懒洋洋地躺在草床上时再把它们吃下去——人们似乎喜欢把各种活动放到一起进行。
P11-13

本书对人类最钟爱的家具之一进行了令人兴奋的披露。本书是一本终极的睡前故事书，发掘了关于床的许多故事，让我们的枕头大战更有内涵了。
两位作者作者是全球顶尖考古学家和期刊编辑。本书不仅考古学前沿热点，无人听说的冷知识，也能看出大学者治学的态度和立场。

喜剧演员格劳乔·马克
斯曾开玩笑说：“任何不
能在床上做的事，根本不
值得去做。”也许他说的
没错，因为几乎人类做过
的一切事，确实都曾发生
在床上。对古埃及人而言
，床是连接今生与来世的
重要纽带；在莎士比亚时
代，床是欢愉的社交场所
；在第二次世界大战期间
，温斯顿·丘吉尔曾在床
上治理国政。
然而，在今天，这张“
床”已经被人们推进了阴
暗的角落。睡眠理疗师告
诉我们，床应该且只能用
来睡觉或者亲热。也许，
正是由于如今床所具备的
这种“私密”属性，多数现
代历史学家和考古学家往
往都忽略了它的真实作用
。令人惊讶的是，很少有
人专门作文或著书来探索
床的历史，探讨床在我们
人类的生活中扮演的不同
角色。无论如何，我们人
类一生中仍有三分之一的
时间是在床上度过的，它
有各种令人回味的故事值
得我们讲述。我们的祖先
在床上所做的事涵盖了从
受孕到死亡的一切。考虑
到写这样一本书会出现的
无限可能性，我们决定以
“床”为线索，扩展出一系
列主题，摘选发生在床上
的动人故事，讲述成一段
全新的、横向的历史。
性、生、死、食、治
、谋、恐、梦——卧室这
座剧场为艺术家提供了丰
富的灵感。在中世纪的欧
洲，有一种艺术主题曾反
复出现：三位智者赤身卧
躺在同一张床上，接受上
天的祝福。18世纪，许多
文雅的男性艺术家更喜欢
将创作焦点转向那些疲倦
地躺在凌乱床单中的赤裸
女性，她们或许正无助地
面对狂暴的敌人或野兽的
侵袭，就像亨利·富塞利
的《梦魇》（1781年）中
的少女。1787年，法国艺
术家雅克－路易·大卫描
绘了苏格拉底临终之际的
场景，画中那位70岁的哲
学家肌肉饱满、生气勃勃
——他是法国大革命前夕
坚定地反抗不公正权威的
典型化身。再后来，还有
关于无人空床的图像，比
如为我们所熟知的梵高的
《在阿尔的艺术家卧室》
（1888年）中那张覆盖着
猩红色被子的木床，以及
罗伯特·劳森伯格的《床
》（1955年）——他在自
己的被子上涂上了指甲油
、牙膏和颜料。更近一些
的作品是装置艺术家盐田
千春创作的以床为主题的
复杂而近乎超凡脱俗的《
在沉睡间》（2002年）。
作品中，身着白色睡衣的
女人们在医院的病床上沉
睡着，女性疾病的象征、
虚弱的表现和神话的理念
在这里被糅合在一起。
在与床有关的作品中
，最著名的或许是英国艺
术家翠西·艾敏的《我的
床》（1998年）。借助某
个瞬间的灵感，艾敏将她
自己与男伴分手后的床铺
真实地展示出来。这张凌
乱的床上随意地扔着沾染
经血的内衣、空酒瓶、烟
头和用过的安全套。《我
的床》招致了各种非议，
不仅因为人们质疑它能否
算作真正的“艺术品”，还
因为在当今时代，“床”被
视作极度私密的地方，不
应该在文明社会中讨论，
更不应该暴露出来。但这
种观点也是最近才出现的
。历史学家卡罗尔·沙玛
斯曾戏谑地把近代早期形
容为“床的时代”，那时的
床一般都被陈列在主要的
房间中，以便所有人都能
看到，因为它可能是这家
人最值钱、最值得炫耀的
家当。但是，我们对床的
痴迷，还可以追溯到更久
远的年代。
我们不知道人类祖先
最早使用的床是什么样的
。他们生活在四处游荡着
饥肠辘辘的捕食者的非洲
腹地，起先睡在树上。随
着时间的推移，他们学会
躲进足以遮风挡雨的岩石
下面或是可以当作开放式
营地的洞穴里，在明亮的
火堆前缩紧身体，相互依
偎而眠。可我们的祖先如
何在夜里保护自己免受野
兽伤害呢？他们学会了用
火。火不仅提供了温暖和
熟食，还保护了他们休息
的场所，让他们能在夜里
安心聚集，酣睡无忧。在
大型猛兽夜夜捕食的原始
世界中，火给予了他们光
明和安慰。我们可以想象
，一支狩猎队围坐在燃烧
的火堆边，火焰在黑暗中
舞动。有时候，野兽的眼
睛会在幽暗中闪烁，它们
伺机而动，追寻着猎物，
或是捡食人类丢弃在远离
火堆处的残羹剩饭。当夜
幕降临，人类的生活范围
就仅限于火堆旁和作为庇
护所的岩石下了。
已知最古老的“床”是从
南非的一个洞穴中发掘出
来的。7.7万年前，一批
现代人（morden humans
）在洞穴的地面上挖出了
这些床。碰巧，在古日耳
曼语词根中，“床（bed）
”的意思正是“从土地中挖
掘出的休息之地”。这个
定义简直再贴切不过了，
不仅因为它形象地描述出
最早的床是被挖出来的，
还因为它点明了床的性质
—一个一直用来休息的地
方，尽管它的实际用途要
广泛得多。
在温暖舒适的现代房
屋里，我们早已忘记人类
的祖先在自然环境中是多
么脆弱，但对于人们睡觉
的方式和场所而言，感到
温暖、得到保护总是至关
重要的。在0摄氏度以下
的气候中，比如冰河时代
晚期或是200年前加拿大
的北极圈内地带，人们会
在气温骤降、白昼缩短的
日子里把自己裹进厚厚的
皮毛，在床上缩成一团。
4000多年前的冬天，在加
拿大巴芬岛的冰屋里睡觉
的人们必须在半睡半醒的
状态下熬过几个月的漫长
极夜。他们挤在一起，蜷
缩在又厚又暖和的麝牛皮

古埃及法老相信金色的床是去往来世的枢纽，路易十四国王在床帷里统治法国，丘吉尔于“二战”中在床上挽救了英国。对莎士比亚来说，床是欢愉的社交场所，而对近代欧洲家庭而言，床是要和别家共享的设施。床曾是一个家庭最昂贵的家当，也是炫富的资本……
床是人们从出生到坟墓的必经之地，也是我们讲故事、聊天和睡觉的场所。床所承担的作用，会因时间和地点不同而发生变化。床自7万年前开始就是一座“人类的剧场”，承载着千奇百怪的人生。然而，直到近代，我们所熟悉的床才变成了隐秘的私人空间。发生在人与床之间的无比丰富的人类社会史，基本上被我们遗忘了……