杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann），一生富裕，荣宠一身，充满传奇色彩。

作为小说家，她是美国出版界的传奇人物。处女作《纯真告别》（Valley of the Dolls）于1966年出版，先后被翻译成30种语言，累计销售逾三千一百万册。她也是diyi位连续三部作品荣登《纽约时报》（New York Times）畅销书排行榜首位的作者。

作为流行传奇，她十八岁时只身闯荡纽约，获得“费城zui美小姐”的称号。演艺圈的生活给予苏珊源源不断的灵感，她以生动细腻的语言叙写了zui为精彩曲折的故事，每一个在跌宕动人的故事中追寻的人物身上似乎都有她灵魂深处的影子。

因此，我们邀您对号入座。痴迷投入也好，冷静观望也罢，且玩味这一场友情、爱情与梦想起落的人生大戏。

Anne 安 妮

—九四五年九月

她到的那天，气温高达华氏九十度。纽约像个大蒸笼——像一头愤怒的钢筋水泥怪兽，猝不及防地被一股反常的热浪袭倒了。但是她并不在乎这酷热，也不介意那个被称为时代广场的娱乐场里满是杂物。她只觉得纽约是世界上最令人激奋的城市。

职业介绍所里那个姑娘微笑着说：“啊，对你来说不成问题，尽管你没有工作经历。所有的好秘书都能找到报酬丰厚的清闲工作。不过，说句实话，亲爱的，如果我有你这副相貌，我就直接去找约翰·鲍厄斯或康诺弗了。”

“他们是谁？”安妮问。

“城里的顶级模特儿介绍所就是他们开的。我真想做一个模特儿啊，可惜我个子太矮，也不够骨感。而你正是他们想找的那种人啊。”

“我还是愿意在事务所里工作。”安妮说。

“好吧，但我觉得你真是太傻了。”她递给安妮几张纸，“给，这些都是很不错的线索，不过你还是先去找亨利·贝拉米吧。他是演艺界的一位大律师。他的秘书刚刚嫁给了约翰·沃尔什。”看到安妮毫无反应，那姑娘又说，“可别告诉我你从来没听说过约翰·沃尔什！他获得了三次奥斯卡奖，我刚从报纸上看到，他让息影的嘉宝再次出山，还准备执导她复出后的第一部电影呢。”

安妮用微笑向姑娘保证，她再也不会忘记约翰·沃尔什了。

“现在你熟悉一下情况和你将要遇到的人。”那个姑娘继续说，“贝拉米和贝娄——一家很有规模的事务所。他们跟各种各样的大客户打交道。还有迈娜，就是嫁给约翰·沃尔什的那个姑娘，她在长相方面根本不能跟你相比。你不费吹灰之力就能逮到一个活生生的。”

“一个活生生的什么？”

“男人……没准儿还能成为丈夫呢。”那个姑娘又看了看安妮的申请表，“对了，你说你是从哪儿来的？是美国国内吧？”

安妮笑了：“劳伦斯维尔。就在科德角半岛前端，从波士顿乘火车大约一小时就能到。如果我想找一个丈夫，我完全可以留在那里。在劳伦斯维尔，每个人都是一毕业就结婚的。我愿意先工作一段时间。”

“你居然舍得离开那样一个地方？在这儿每个人都忙着找丈夫。包括我！也许你可以写一封推荐信，把我送到那个劳伦斯维尔去呢。”

“你的意思是你只想找个人嫁掉？”安妮感到很好奇。

“不是随便找个人，是找一个能给我一件漂亮的海狸皮大衣、一个钟点女工，并且让我每天睡到中午才起床的人。而我认识的那些家伙，不仅想让我继续工作，还希望我一边手忙脚乱地烧饭弄菜，一边像穿着长睡衣的卡洛尔·兰迪斯那样妩媚多姿。”看到安妮大笑，那个姑娘又说，“好吧，你会明白的。等到你跟城里的几个多情男子打交道后，我打赌你会赶紧搭上最快的列车逃回劳伦斯维尔去。可别忘了半路停下来把我也捎上啊。”

她永远不会再回劳伦斯维尔！她不是简单地离开劳伦斯维尔——她是逃出来的，逃脱与劳伦斯维尔某个正派小伙子的婚姻，逃脱劳伦斯维尔的那种安分守己、循规蹈矩的生活。她母亲一辈子过的就是这种循规蹈矩的生活。她外婆也是。在同一幢循规蹈矩的大房子里。在新英格兰，一个体面的家庭世世代代都生活在那样一幢房子里，住在里面的人，情感也是循规蹈矩的，被压抑在所谓的“礼仪”吱嘎作响的铁铠甲之下，几近窒息。

（“安妮，淑女从来不大声地笑。”“安妮，淑女从来不在大庭广众之下掉眼泪。”“可是这不是大庭广众，妈妈，我是在厨房里，在你面前哭。”“淑女只能偷偷地掉眼泪。你不是个小孩子了，安妮，你十二岁了，艾米姨妈也在厨房里呢。去，到你自己的房间去。”）

不知怎的，劳伦斯维尔的影响竟然追着她到了拉德克利夫。哦，那里的姑娘大声说笑，痛痛快快地掉眼泪，叽叽喳喳地聊天，尽情享受着人生的“快乐”和“忧愁”。可是她们从来不邀请她进入她们的世界，似乎她身上带着一个大招牌，上面写着：“避开。我是冷漠内敛的新英格兰人。”她越来越退缩进书本里，她在书里发现一个不断重复的模式：似乎她接触到的每一位作家最终都逃离了他出生的那座城市。海明威经常在欧洲、古巴和比米尼岛三地轮流居住。才华横溢但精神备受困扰的菲茨杰拉德，也跑到国外去生活。就连脸膛红润、身体粗壮的辛克莱·刘易斯也在欧洲找到了浪漫和激情。

她要逃离劳伦斯维尔！就是这么简单。她在大学高年级做出决定，并且在复活节放假期间向她的母亲和艾米姨妈宣布了这个决定。

“妈妈……艾米姨妈……等我念完大学，我要去纽约。”

“那地方太糟糕了，不适合度假。”

“我打算在那里生活。”

“这件事你跟威利·亨德森商量过吗？”

“没有，干吗要跟他商量？”

“可是，你们俩从十六岁起就在一起，大家都断定——”

“就是这个问题。在劳伦斯维尔，一切都被大家断定了。”

“安妮，你的声音太高了，”母亲心平气和地说，“威利·亨德森是个很不错的小伙子。我跟他的爸爸妈妈一起上过学。”

“可是我不爱他，妈妈。”

“男人都是不能爱的。”这句话是艾米姨妈说的。

“你不爱爸爸吗，妈妈？”这不是一个问句，简直是一种谴责。

“我当然爱他。”母亲的声音变得恼火了，“艾米姨妈的意思是……咳……男人是不一样的。他们考虑问题、做事情的方式都跟女人不一样。就拿你父亲来说吧，他是一个很难让人理解的男人。他情绪冲动，喜欢喝酒。如果他娶了另外一个女人，结局可能会很悲惨呢。”

“我从来没看见爸爸喝酒。”安妮维护父亲。

“当然没有。有禁酒令呢，而且我从来不让家里有一滴酒。我没让他的坏习惯站住脚，就把它给消灭了。哦，起初他许多方面是很野蛮的——你知道的，他的奶奶是法国人。”

“拉丁人总是有点儿疯疯癫癫。”艾米姨妈赞同道。

“爸爸一点儿也不疯癫！”安妮突然希望能够多了解父亲一点儿。似乎是很久以前……那天，他身子一晃，仆倒在地，就在这间厨房里。她当时十二岁。父亲一句话也没说，只是悄无声息地瘫倒在地板上，悄无声息地死去了，甚至没等医生赶来。

《纯真告别》是出版史上的一个奇迹，上市仅6个月就销售600多万册，创下吉尼斯世界之zui；总销3000万册，获评“20世纪全球三大畅销小说”；荣获美国yamaxun评选「人生必读的 100 本书」。

安妮，一个独立的女孩，善良坚定，是爱情的虔信者。那个曝烈夏日闯入她生命的英国气质的男子身上，有她一生受困的真爱之谜。

詹妮弗，拥有睥睨一切的美貌，却无法摆脱家庭的阴影。从青春懵懂的欧洲到生活安稳的美国，再到她功成名就的法国，她渴望完美的家庭和婚姻，却一生流离。

尼丽，一个火焰一样的女孩，拥有璀璨的天赋和与娇小身形不相称的旺盛生命力。名利的焰火一次次绽放，她却坠入无尽循环的寂寞和空虚。

在纽约这个巨大繁荣的命运舞台上，三个初出茅庐、白纸一张的年轻女孩，在梦想与现实的碰撞中各自成长。她们惺惺相惜，经历幸福和误解，最终殊途同归。无所谓对错，所有人都为了自己的梦想和尊严在隐秘地拼搏。

原来我们用尽一生，只为和心中的纯真更晚一些告别。

本书曾被美国二十世纪福克斯搬上电影银幕，同年被美国著名作曲家约翰·威廉姆斯改编成爵士音乐剧，小说、电影、音乐剧，都大获成功。

“我无法相信这是虚构的故事，因为我确实见过这样的女孩，她们是如此性感、迷人和脆弱。”这就是本书风靡全球、多次出版、长盛不衰的原因。